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		______________________________________________

		Estaba soñando con una playa. Un muñeco de nieve caminaba por la playa, arrojando piedritas al mar, yuxtaponiendo imágenes y situaciones, como lo hacemos cuando soñamos. El muñeco de nieve buscaba un teléfono y el teléfono estaba sonando. Entonces me di cuenta de que el teléfono estaba junto a mi cama y zumbando en mi oído.

		Con un gemido, me di la vuelta y estiré la mano hacia el teléfono. Lo dejé caer. Dejó de sonar. Entonces, el sonido comenzó de nuevo. Apartando el cabello de mis ojos («Está demasiado largo, debo cortarlo») recogí el teléfono, lo puse en mi oreja y balbuceé un ronco:

		―Aló.

		―Sam ―dijo una voz masculina.

		―¿Ajá? ―Fruncí el ceño y luego tiré del edredón hasta mi mentón, para cubrir mi vergüenza, no es que alguien estuviera en la habitación, o en la cama, conmigo.

		―¿Estás despierta?

		―Sí ―balbuceé―. No ―gemí―. Algo así ―confesé. La pantalla digital de mi reloj de cabecera parpadeaba hacia mí: 8:43 a.m. Normalmente, estaría despierta y activa a esta hora. Sin embargo, había pasado las primeras horas del día siguiendo a un esposo descarriado antes de cederle esa tarea a mi compañera de piso y colega, Faye Collister. Faye no había regresado a casa, ni llamado por teléfono, así que presumiblemente todavía lo estaba siguiendo. El esposo descarriado era la primera experiencia de trabajo de campo de Faye; hasta ahora, ella había sido mi burro de carga de oficina. Me pregunté distraídamente cómo le estaría yendo.

		―Siento lo de anoche ―dijo el hombre.

		Me desplomé de nuevo sobre la almohada y me relajé, permitiendo que el edredón se deslizara por mí; la voz masculina le pertenecía a Alan, mi prometido.

		―Ajá.

		―Un cliente llamó; una emergencia.

		―Ajá. ―Entonces, con mi mente lentamente poniéndose en marcha, añadí―: Pero normalmente no visitas a clientes después de horas de trabajo.

		―Lo sé, pero como dije, esto era una emergencia, una amenaza de suicidio.

		Alan era un psicólogo, un importante miembro de su profesión. Su reputación garantizaba que sus servicios tenían gran demanda. Sin embargo, él siempre encontraba tiempo para mí, excepto para la cena de anoche cuando, por primera vez, me había dejado plantada. Tenía que haber una explicación lógica para su comportamiento y, aunque llegaba tarde, acepté esa explicación sin pensarlo dos veces.

		Inclinándome hacia adelante, elevando mis rodillas hasta mi mentón, fruncí el ceño y pregunté:

		―¿Ella está bien?

		―Él ―me corrigió Alan―. Sí, todo está calmado ahora, la crisis acabó.

		Un mechón de pelo había caído sobre mi rostro, así que fruncí los labios y lo alejé de un soplido de mi mentón.

		―¿Estás libre esta noche? ―pregunté, una nota de entusiasmo colándose en mi voz.

		―Alis quiere que conozca a un amigo de ella.

		Alis era la hija adolescente de Alan, su única hija, la viva imagen de su difunta esposa, Elin. Elin había muerto en un accidente de montañismo, ocho años atrás, y Alan todavía sentía el dolor de esa tragedia.

		―¿Alis tiene un nuevo novio? ―pregunté.

		―Ajá.

		―¿Va en serio con él?

		―Ya conoces a Alis... ―Una nota de humor adornaba la voz de Alan y pude sentir su sonrisa―. Entre más se acerca a los dieciocho y al entendimiento de que está buscando un compañero de vida, más exigente se vuelve.

		―Alis es preciosa ―dije con sinceridad―, ella puede escoger prácticamente a cualquiera que le guste.

		―Quizá. ―Una voz más áspera y, supuse, una señal de ceño fruncido―. Pero siento lástima por sus novios efímeros.

		―Eso es porque eres un hombre; deberías estar de parte de tu hija.

		―Lo estoy. Pero ellos vienen por aquí, viéndose tan inocentes, tan obviamente enamorados de ella, y luego ella reflexiona sobre ellos y los deshecha.

		―Bien por ella; como tú dijiste, está eligiendo un compañero de vida.

		―Bueno ―gruñó Alan―, desearía que fuera más decidida.

		Sonreí al teléfono.

		―Como dice la canción, no puedes apresurar al amor.

		Después de poner mis pies sobre mi peluda alfombra de cabecera,  me levanté de la cama y fui en busca de una bata de baño. Mientras me ponía la bata de baño, pregunté:

		―¿Qué hay de mañana en la noche?

		―Tenemos nuestra reunión anual, en el club de rugby.

		Hice una mueca al teléfono. Luego, con humor en mi voz, me quejé:

		―Prefieres hablar con un manojo de hombres de cien kilos mostrando orejas de coliflor que conmigo, ¿eh?

		No hubo respuesta. El silencio fue ensordecedor. Fruncí el ceño al teléfono.

		―¿Sigues ahí? ―pregunté mientras pasaba una mano por mi cabello, apartando los mechones castaños rojizos de mis ojos.

		―Tengo un resfriado; solo limpio mis senos nasales. ―Alan tosió para subrayar el hecho de que estaba sufriendo del virus de la temporada―. ¿Sabes qué? ―dijo, cuando su ataque de tos se hubo sosegado―. Te llamaré cuando esté libre y planearemos algo.

		Eso no sonaba como Alan; normalmente, él no podía esperar a verme.

		―¿Estás bien? ―pregunté, mi voz revelando mi preocupación.

		―Es solo este resfriado ―tosió.

		―Te amo ―dije, mis palabras endulzadas con sinceridad.

		―Hablamos pronto. Cuídate. ―Entonces, colgó el teléfono.

		Le lancé una mirada asesina al teléfono y luché por darle sentido a la conversación. “Yo te amo más”, debió haber dicho, pero no lo hizo. Quizá yo estaba siendo hipersensible, un legado de mi aprendizaje emocional. Cuando se trataba de asuntos del corazón, yo podía ser susceptible a veces, demasiado susceptible para mi propio bien. Alan no estaba bien; sufría de un fuerte resfriado. Quizá no debería buscar más y dejarlo hasta ahí.

		Subí la temperatura de la calefacción central, confirmé que Faye no estaba en su habitación y luego disfruté de un baño tibio en la ducha. Después de vestirme (unos pantalones de vestir grises, una camiseta ceñida al cuerpo y una blusa de lana blanca eran la orden del día), miré fijamente a través de la ventana de mi sala de estar a la calle de abajo; a los niños montando sus bicicletas, regalos de Papa Noel; a los ancianos y ancianas aferrándose entre ellos con fuerza mientras andaban de puntillas sobre hielo y nieve; a la nieve misma, derritiéndose ahora, desvaneciéndose al olvido. Miré hacia afuera la escena invernal y pensé que enero era un mes extraño para comenzar un año nuevo. Todo y todos parecían estar cansados y saturados; la nieve persistía, viéndose cansada; la charla trivial de las personas no cargaba más que quejas; incluso mi amante parecía indispuesto.

		Engullí mi desayuno (el menú estándar de jugo de fruta y granola, junto con un trago esencial de café negro) y luego conduje hasta mi oficina, fuera de Grangetown y en Butetown, cruzando el Río Taff por medio del Clarence Bridge. Siendo una construcción victoriana, el puente original contenía un segmento central que, por medio de una plataforma giratoria, se abría para permitir que las embarcaciones navegaran por el río. Ese puente fue desmantelado en 1976, siete años antes de que yo naciera, así que tengo que agradecer a viejas fotografías por mi conocimiento al respecto. El puente moderno, aunque funcional, mantiene poco del encanto de su predecesor. Hasta ahí llega el progreso.

		En mi oficina, encontré a Marlowe, mi gato de oficina, esperando sobre el alféizar de la ventana. Abrí la ventana, permití que el viejo guardaespaldas se restregara contra mi brazo y luego aseguré rápidamente el pestillo de la ventana, dejando afuera el frío invernal.

		Encontré una lata de comida de gatos debajo del lavabo de mi oficina, alimenté a Marlowe y luego revisé mis mensajes. Ninguno. Ni siquiera una llamada de broma o una invitación a comprar una nueva unidad de vidrio aislante. Había sido un comienzo lento para el año nuevo; aunque no estábamos luchando exactamente, el negocio tampoco estaba floreciendo. Financieramente, podía salir adelante, yo sola. Sin embargo, había aceptado contratar a Faye como mi asistente, solo por un período de prueba, aunque ella estaba fastidiando diariamente, esperando asegurar un puesto de tiempo completo.

		Estaba sentada en mi escritorio, acariciando a un satisfecho Marlowe, reflexionando sobre Faye, cuando la dama en cuestión entró tambaleándose a la oficina. Ella había estado afuera toda la noche y se notaba. Sus pantalones vaqueros estaban cubiertos de lodo, mientras que su chaqueta de cuero tenía arañazos frescos. Sus altos pómulos estaban manchados de lodo también, tan sucios como su cabello despeinado. Faye tenía rizos naturalmente rubios, aunque los había teñido de un impactante tono rojo para Navidad. Yo había intentado explicar que los clientes potenciales podrían no apreciar el gesto, pero Faye no era más que rebelde y terca. Cualidades, debo confesar, que yo compartía.

		―¿Qué te sucedió? ―pregunté―. Te ves como si hubieras sido arrastrada a través de un seto, en marcha atrás.

		―El seto no es ni la mitad de lo que pasó ―se quejó Faye. Se desplomó sobre su silla, junto a su escritorio. Habíamos ubicado el escritorio de Faye en un ángulo recto al mío, a noventa grados de nuestra única fuente de luz natural, la ventana de Marlowe―. Necesito un café. Necesito drogas. Necesito azúcar. Estoy exhausta.

		Sonreí ampliamente.

		―No puedes mantener el ritmo, ¿eh?

		―Cuando era más joven podía estar de fiesta toda la noche. ―Abrió el cajón de su escritorio y sacó una lata de cola junto con un palito de azúcar cande. Faye era una gran fanática de los dulces, aunque mantenía una figura despampanante y sensual. Le dio un sorbo a la cola y luego succionó el azúcar cande―. Ya no puedo quedarme despierta más allá de las 2:00 a.m.

		―Cuando eras más joven... estás en la mitad de tus veintes, Faye; no eres una anciana.

		Ella sonrió ampliamente, exhibiendo sus perfectos dientes blancos como perlas. El azúcar tampoco parecía tener efecto sobre ellos. A pesar de su belleza e inteligencia, Faye había llevado una vida problemática. Físicamente, esos problemas se manifestaban en herpes labiales y hoy esos herpes eran evidentes en su mentón y labio superior, mientras que psicológicamente era propensa a episodios de profunda introspección y pulcritud excesiva; ella podía preocuparse por un archivo sobre un escritorio, ajustándolo hasta que estuviera a menos de un milímetro de estar en un ángulo recto.

		―De todas formas, ¿cómo fue? ―pregunté, refiriéndome a su primera probada de la acción de detective privado, pasar su noche siguiendo al presunto Romeo.

		Faye desenvolvió una barra de goma de mascar. Puso la goma de mascar en su boca y masticó vigorosamente.

		 

		―Bueno, lo seguí como me dijiste. Mi coche se averió en el camino de regreso, es por eso que llego tan tarde.

		 

		―Necesitas comprar un nuevo coche; necesitas algo confiable.

		―Dame los billetes ―dijo Faye―, y compraré uno esta tarde. De cualquier forma, de vuelta a Leckwith Lothario, él vive cerca de Cock Hill, ¿sabías eso?

		Asentí con la cabeza y sonreí pacientemente.

		―Está teniendo un amorío; con dos mujeres.

		―¿Dos? ―Arqueé mi ceja izquierda.

		―Sí. Pasa un par de horas con ellas, luego las lleva millas y millas adentro del bosque, una a la vez, por su puesto. ―Faye se reclinó en su silla. Con su mano derecha, señaló las manchas de lodo en su rostro y ropa―. Miss Marple aquí se arrastra detrás de ellos, confirma que andan haciendo travesuras y luego se regresa arrastrándose y lo hace todo de nuevo. ―Sonrió ampliamente, con picardía―. Era una noche helada, así que hay que admirar su energía y su resistencia, cuando menos.

		―Bien ―concedí, sin deseos de ser arrastrada a una de las conversaciones de “codazo, codazo, guiño, guiño” de Faye; ella no estaba obsesionada con el sexo, exactamente, pero sí tenía una retorcida línea de comportamiento en la charla erótica―. Ve a casa ―le indiqué―, recupera algo de sueño, luego escribe un reporte completo. Y nada florido; no queremos a Jane Austen, solo los hechos.

		―Sí, jefa. ―Faye se puso de pie. Sonrió ampliamente y luego dio un saludo militar burlón. En la puerta, pausó para mirarme fijamente a través de sus rizos rojos, viéndose en todo sentido como una oveja escarlata―. ¿Eso significa que tengo el trabajo a tiempo completo? ―preguntó, sus ojos brillantes con expectativa.

		―No lo sé ―respondí con mi cabeza gacha. Literalmente, estaba esquivando el asunto, intentando posponer lo inevitable, el día en el que tuviera que tomar una decisión, para hacer realidad o hacer añicos el preciado sueño de Faye―. Tengo que estudiar los libros, escudriñar las cifras. Honestamente, Faye ―dije, arriesgándome a dar un rápido vistazo hacia arriba, para evaluar su reacción―, no lo sé; odio tenerte esperando. Quiero contratarte a tiempo completo, pero un puesto a tiempo completo debe ser financieramente factible.

		Faye asintió. Ofreció una sonrisa tensa, su rostro sombrío. Luego brincó ante el sonido de una conmoción repentina, de alguien colisionando contra un contenedor estacionado afuera. Después de caminar a la ventana, Faye echó un vistazo abajo, a nuestra calle victoriana cubierta de hielo.

		―Oh, rayos ―se quejó―; es Ratón, en su bicicleta. ―Se sacó la goma de mascar y la arrojó en el cubo de basura―. Me voy. Esta es la tercera vez que se aparece por aquí desde Navidad. Se está convirtiendo en una peste, Sam; es una persona desagradable.

		―Es inofensivo ―dije, mis dedos reuniendo un fajo de documentos legales y metiéndolos en un archivador.

		―Es desagradable, te lo digo.

		Puse los documentos legales en un portafolio y luego coloqué el portafolio sobre mi escritorio, adyacente a un dormido Marlowe.

		―Ratón nos ayudó a encontrar a esa adolescente desaparecida, ¿no es así?; el mejor regalo de Navidad que sus padres recibirán alguna vez.

		―Es desagradable ―insistió Faye, su tono inflexible, más allá de la transigencia―. Me voy, a darme un baño y a tomar una siesta.

		Yo había cerrado el portafolio y buscaba en mi bolso de bandolera artículos de necesidad femenina cuando Ratón entró en la oficina, sus rasgos envueltos en una estúpida sonrisa amplia.

		―Hola, Ratón ―dije tentativamente.

		―Hola, Sam. ―Sonrió ampliamente una vez más y luego dio un repugnante resoplido.

		Vestido con pantalones vaqueros desteñidos y un impermeable sucio, Ratón tenía el cabello castaño claro y grasoso, peinado por un barbero blandiendo un cuchillo y un tenedor. Los ojos de Ratón eran de color castaño oscuro y estaban inyectados de sangre. Su rostro era pálido, delgado y estaba cubierto de cicatrices. Algo de comida seca formaba una corteza alrededor de sus labios, mientras que varios mocos colgaban del extremo de su nariz, suspendidos de largos y grises vellos nasales. Teniendo él una altura de aproximadamente cinco pies con siete pulgadas, su bolsa de plástico parecía ser demasiado pesada para su cuerpo esquelético y él se inclinaba marcadamente hacia la derecha para compensar.

		Ratón no era un hombre agradable al que mirar o con quien hablar. Sin embargo, él había proporcionado información vital en nuestra búsqueda de una adolescente desaparecida durante las agitadas semanas antes de Navidad. Con su ayuda, habíamos encontrado a la adolescente durmiendo a la intemperie en las calles de Cardiff. Después de una larga conversación, la adolescente había aceptado regresar a casa y resolver sus diferencias con su madrastra. Esa fue una Víspera de Navidad para recordar y, a pesar del aura y aroma a queso rancio que lo rodeaba, teníamos que agradecer a Ratón por esa ocasión feliz.

		―¿Quieres contratarme? ―pregunté, esperando secretamente que hablar de dinero lo espantara.

		―Quiero mostrarte mi nueva página web. ―Con una serie de repugnantes resoplidos, Ratón sacó un computador portátil de su bolsa de plástico y colocó ese computador sobre mi escritorio―. Sé cuánto te encanta la historia local.

		―Me gusta ―lo corregí―. No me encanta.

		Ratón abrió el computador y presionó un botón.

		―¿Qué piensas de esto? ―preguntó, mientras su página web cobraba vida con un parpadeo―. Colgué unas fotos nuevas anoche ―añadió, su tono engreído revelando su orgullo.

		―Excelente, Ratón.

		―Podríamos visitar estos lugares, si quieres; tener un pícnic ―dijo con una risita.

		Yo contemplé la pantalla del computador, a los lugares históricos de Cardiff.

		―¿No hace demasiado frío? ―Tirité, pasando mis manos sobre mis brazos, como para enfatizar el punto.

		―Quizá cuando el clima se ponga un poco más cálido ―dijo con un resoplido.

		―Quizá ―dije con cautela. Luego, notando su ceño triste, añadí―: Sí, está bien, Ratón, me gustaría eso.

		Ratón me dedicó una sonrisa brillante. Resopló de nuevo, luego hurgó en su bolsa de plástico. Reemplazó su computador con un gran libro usado de historia local.

		―Tengo un nuevo libro de la biblioteca. ―Nuevamente, el placer y el orgullo adornaban su tono.

		Miré fijamente el libro, para apaciguarlo, y entonces estiré la mano hacia mi portafolio.

		―Tengo que salir, Ratón. La próxima vez, ¿está bien?

		―Está bien ―dijo lentamente, con reticencia. Mientras caminábamos hacia la puerta de la oficina y yo buscaba mis llaves en mi bolso de bandolera, él dijo con una risita―: Quizá yo podría ir contigo.

		Yo iba camino a entrevistar a un testigo, el observador de una pelea de bar. Actuaba en nombre de Fry, Gouldman y Fletcher, el bufete de abogados, y su cliente, quien estaba haciendo una demanda de compensación por heridas recibidas en dicha pelea de bar.

		―Me temo que es privado, Ratón; confidencial.

		―Oh... ―Se dio un golpecito a un lado de su nariz y luego inhaló algunos mocos―. Un gran secreto, eh.

		Sonreí educadamente mientras dejaba que la llave de la oficina colgara de su cadena.

		―Tengo que cerrar la puerta...

		―Oh. ―Ratón miró fijamente la llave, como si estuviera hipnotizado. Ignorándolo, cerré la puerta con pestillo y comencé a bajar las escaleras.

		―Me agradas, Sam ―dijo Ratón mientras caminábamos hacia la calle.

		―Tú también me agradas, Ratón ―respondí diplomáticamente.

		―Somos amigos, ¿no es así?

		Yo observé con atención sus ojos solitarios, sus rasgos agobiados, su expresión triste, y asentí.

		―Supongo que lo somos.

		―Es bueno tener amigos.

		Mientras abría la puerta de mi Mini, Ratón se montó en su bicicleta. De una forma tambaleante, se alejó, esquivando la nieve gris y los trozos de hielo. Con un escalofrío, me subí a mi coche y admití que sí, enero era un mes gris, un mes extraño, un mes que ofrecía el prospecto de un nuevo comienzo, pero que era lo suficientemente anodino para sugerir que ciertas cosas estaban llegando a su fin.
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		______________________________________________

		Después de que hube llevado a cabo mi entrevista con el testigo de la pelea de bar, regresé a mi oficina. Me permití echar un vistazo furtivo, para asegurarme de que Ratón no estaba en los alrededores, y luego entré a la oficina y me hice una reparadora taza de café.

		Estaba lavando la taza de café en el fregadero de la oficina cuando la silueta de una figura conocida apareció en el panel de cristal de la puerta de la oficina. El hombre llamó a la puerta mientras yo caminaba hacia mi escritorio.

		―Adelante ―dije desde el escritorio y luego saludé al socio principal de Fry, Gouldman y Fletcher, el bufete de abogados, el hombre en persona, Manny Fry.

		Yo temía por mi silla para clientes cada vez que Manny Fry entraba a mi oficina. Como siempre, Manny estaba sudando copiosamente; como siempre, su rostro corpulento brillaba como un faro y, como siempre, los botones de su chaleco de lana amenazaban con salir disparados a medida que forcejeaban contra su panza rechoncha. Aunque siempre amenazaba con demoler mi silla para clientes cada vez que entraba a mi oficina, Manny me hacía sonreír, puesto que su presencia usualmente significaba negocios.

		―Ah, Samantha, querida, creo que estas sillas tuyas se están volviendo más pequeñas con cada una de mis visitas.

		Cuidadosamente, con sus brazos extendidos para ayudar a su equilibrio, Manny se dejó caer lentamente sobre la silla. Cautelosamente, mientras me inclinaba hacia adelante apoyándome en la punta de mis pies, miré detenidamente sobre el escritorio las patas delgadas de mi silla para clientes. Esas patas chirriaron y crujieron, pero resistieron, estables y seguras. Manny había aterrizado y podíamos comenzar.

		―Ah, querida ―suspiró Manny―, te ves más hermosa que nunca... largo cabello caoba que resplandece como la más fina telaraña, ojos color castaño oscuro que insinúan una melancolía privada, pero que bailan llenos de vida y vitalidad cuando están divertidos, un sarpullido de pecas que hablan de travesuras y un cuerpo que llevaría a un monje a renunciar a sus votos. ¡Ah, si solo fuera veinte años más joven y, lo diré antes de que tú lo hagas, ciento veinte kilos más liviano!

		Pasé mi cabello por encima de mi hombro, me recosté en la silla y sonreí.

		―Eres encantador, Manny.

		―Ah, querida, ignora este semblante juguetón, puesto que estoy preocupado, profundamente preocupado. ―Frunció el ceño y unas arrugas profundas aparecieron en su frente, subrayando su ansiedad.

		―¿Y eso por qué? ―pregunté.

		―Tenemos podredumbre de las aletas. ―Manny colocó su maletín sobre su regazo. Me dirigió toda la fuerza de su ceño serio y solemne―. ¿De casualidad no sabrás de una cura, querida?

		―Podría ofrecerte una sugerencia para la cistitis ―dije animadamente.

		Manny lanzó una carcajada y luego gorjeó. Agitó una mano frente a su rostro, simulando un ventilador.

		―Oh, querida; no me hables así, me darás un sofoco.

		En la primera mitad de sus cincuentas, Manny Fry, un soltero confirmado, era un hombre afable, sociable e inteligente. Criaba peces tropicales como un pasatiempo, con un tanque de peces en su oficina y otra en su casa. Con alrededor de seis pies de altura, él tenía unos ojos azules juguetones y el cabello corto y gris, cabello que desafiaba la precisión de un peine. Aunque había nacido en 1964, Manny daba la impresión de que uno podía rastrear su cumpleaños hasta 1864 y que había pasado el siglo veinte en animación suspendida. He aquí un hombre moderno con sus raíces firmemente establecidas en la era victoriana y él me agradaba inmensamente por eso.

		―¿Lograste entrevistar a nuestro testigo estrella? ―preguntó Manny mientras enderezaba su maletín. El maletín era tan particular como el hombre en sí, siendo viejo y estando maltrecho, portando un descolorido panel de tela escocesa en su parte posterior

		―Tuvimos una charla, sí.

		―¿Qué te dijo?

		―Principalmente “maldición”; maldecía cada dos palabras.

		Manny sacó un pañuelo del bolsillo de sus pantalones. Procedió a limpiar su frente.

		―Oh, querida; me disculpo profusamente de que tal profanidad deba alcanzar oídos tan delicados.

		Yo encogí los hombros y luego le ofrecí una sonrisa tensa.

		―Mi madre y mi exmarido solían golpear mis oídos como pasatiempo; mis oídos no son delicados en ningún sentido de la palabra.

		―Ah ―suspiró Manny, regresando el pañuelo al bolsillo de su pantalón―, la razón de ese deje de melancolía; quizá un día se irá de tus ojos.

		―Soy muy feliz ahora ―dije con sinceridad―; estoy contenta con mi vida.

		―En efecto; y yo estoy muy complacido por ti. ―Manny le dio un golpecito a su maletín; era tiempo de regresar a los negocios―. Nuestro testigo estrella...

		―Básicamente, tu cliente estaba ebrio y contribuyó a su propio infortunio.

		Manny asintió lentamente, comprimiendo su generosa papada contra el cuello de su camisa; aunque su camisa estaba limpia, el cuello, al igual que el cabello de Manny, tendía a sostener su propia opinión, señalando el cielo en lugar de descansar sobre su solapa.

		―Eso sí que pone un palo en la vieja rueda litigatoria, ¿no es así? ―se quejó.

		―Litigatoria ―dije, frunciendo el ceño―-, ¿es una palabra?

		―Querida, soy un abogado. Tenemos un lenguaje propio de nosotros.

		―Es gracioso ―dije con una sonrisa amplia―, pero creí que ese diccionario tenía una sola palabra, ya sabes, la palabra que comienza con “di” y termina con “nero”.

		Después de descifrar mi acertijo, Manny puso los ojos en blanco y dijo con una risa sofocada:

		―Querida, sí que te gusta fastidiarme. ―Con su ceño bien fruncido en su lugar, continuó―: ¿No es posible que nuestro testigo estrella haya estado equivocado?

		―Me temo que no.

		―¿Entonces mi cliente me estaba ofreciendo un montón de mentiras?

		―Me temo que sí.

		Manny suspiró. Ajustó su peso y la silla crujió.

		―No importa, querida, te has ganado tu pago; una vez más, te has destacado. ―Después de una pausa para acomodarse en mi incómoda silla para clientes (realmente debería comprar una nueva, y un juego nuevo de muebles de oficina, si vamos al caso; pero mis tarifas eran las más baratas de la ciudad y tenía que mantener a Faye; el banco de Sam no solo había visto al lobo en la puerta, sino que lo había invitado a entrar), Manny abrió su maletín y sacó un archivo de un grosor considerable―. Tengo otro pequeño asunto para ti... el señor Barclay Quinton.

		―No me suena para nada ―dije con el ceño fruncido.

		―Y tú ―me reprendió Manny―, siendo un miembro completamente pagado de biblioteca y todo eso.

		Yo di un paseo por los cañones de mi mente en busca de una referencia a Barclay Quinton. Entonces, entre el polvo y las telarañas, me llegó la imagen de su nombre sobre el lomo de un libro.

		―¿El novelista?

		Manny asintió.

		―El único e inigualable.

		―Él se suicidó, ¿no es cierto?; ¿hace unos cinco meses atrás?

		Ahora, Manny apretaba sus labios. Con un dedo regordete, le dio un golpecito al archivo.

		―Algunas personas creen que fue asesinado.

		―¿Quién? ―pregunté.

		―Una clienta; la Srta. Anne Peartree. La Srta. Peartree era la secretaria del Sr. Quinton, una confidente cercana.

		―Pero la investigación concluyó con un veredicto de suicidio.

		―Es cierto. Aunque la señorita Peartree se permite disentir. ―Manny movió con cuidado el archivo a lo largo de mi escritorio. El archivo era anaranjado y no estaba en una condición prístina―. Quizá debería explicarme ―dijo Manny―. La señorita Peartree es una bibliotecaria de profesión; aparentemente, ella hacía las lecturas de prueba y desempeñaba labores de secretaria para el señor Quinton; ella también formó un fuerte vínculo literario con el hombre.

		―¿Y un fuerte vínculo personal?

		―Eso, querida ―dijo Manny con una sonrisa―, no lo sé yo. ―Movió la mano en un gesto casual hacia el archivo―. La dirección de la señorita Peartree, etcétera.

		Yo le di la vuelta a una página dentro del archivo, aunque mi mente estaba vagando por sus propios recovecos. Una vez más, entre el polvo y las telas de araña, yo vislumbré un libro que portaba el nombre de Barclay Quinton. Subiendo la mirada a Manny, pregunté:

		―¿Barclay Quinton no escribió Illicit Lust?

		Manny soltó una risita alegre y callada para sí.

		―Y aquí estaba yo, creyendo que tú te arrullabas para dormir por las noches con los sonetos de Shakespeare.

		―He escuchado del libro de Quinton ―dije yo―, pero no lo he leído todavía.

		―Quizá deberías, querida. Es bastante explícito, bastante explícito... podría darle a tu vida amorosa un poco de entusiasmo extra...

		«O quizá Alan debería leerlo», pensé yo, «porque las cosas han estado tranquilas en ese departamento últimamente...».

		―Quizá podrías tener una charla amistosa con la señorita Peartree ―sugirió Manny, sacándome a rastras de mi ensimismamiento―, discutir por qué ella se siente incómoda con el veredicto de suicidio.

		―¿El pago habitual? ―dije, sonriendo.

		Manny asintió.

		―Más gastos, por supuesto.

		Con un quejido y un gruñido, Manny se puso de pie con cuidado.

		―Voy saliendo a una reunión de comité ahora mismo ―dijo alegremente y yo llegué a la conclusión de que Manny era un hombre de comité a tiempo completo. En Wales, nosotros tendemos a establecer comités para todo, desde el calentamiento global hasta el desecho de pequeños trozos de uñas de los pies. Si dos personas no podían decidirse respecto a un problema, ellas formaban un comité.

		―Un árbol de verdad o uno artificial para el parque la próxima Navidad ―reflexionó Manny―, ¿tú qué opinas?

		―Apenas estamos en enero ―señalé yo, recordando que mi madre solía comprar sus tarjetas de Navidad en enero.

		―Ah, pero planear con anticipación da sus frutos, querida, y esta pregunta fastidiosa será lo que preocupará a nuestro comité esta tarde, así que no temas.

		Yo pensé, pero solo por un segundo.

		―Elije el real; sé auténtico y genuino en todo lo que hagas.

		Manny sonrió plácidamente.

		―Y así, mi querida Samantha, es como habré de presentar mi voto.
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		______________________________________________

		La gente Buena de Cardiff fundó su primera biblioteca en 1861. Cuando una versión de la biblioteca abrió el 31 de mayo de 1882, las autoridades declararon un día festivo. Es difícil ver que algo así suceda ahora en nuestros tiempos mezquinos y materialistas. 

		Arrinconada entre Mill Lane y Canal Street, la biblioteca moderna abrió en 2009 con los Manic Street Preachers llevando a cabo los honores. Las bibliotecas nos dieron poder...

		La biblioteca moderna, y sus paredes exteriores, cuenta con 2000 metros cuadrados de vidrio, 3 kilómetros de estanterías y alrededor de 100 000 libros. Los arquitectos diseñaron un tejado de césped sedum para mejorar el aislamiento térmico y la protección solar para prevenir el calentamiento excesivo.

		Las escaleras y ascensores conectaban los seis pisos dentro de la biblioteca, mientras que una escalera eléctrica corría desde la planta baja hasta el segundo piso. El segundo piso albergaba libros de ficción, biografías, periódicos, audiolibros y publicaciones comunitarias. Además, si mi información era correcta, Anne Peartree trabajaba en el segundo piso.

		El archivo de Manny Fry contenía una fotografía de Anne Peartree, de manera que la reconocí al instante. Era una mujer en la mitad de sus cuarentas, con el cabello corto y rubio enroscado alrededor de sus orejas, ojos azules que pestañeaban a una velocidad incomparable y un rostro placenteramente rechoncho, el rostro de carácter más que de belleza, el rostro de una soltera. Ella tenía una complexión grande, lo que mi madre solía llamar “huesos grandes”. Anne llevaba puesta una falda a cuadros, una blusa a cuadros y una cantidad mínima de joyería. Su falda era plisada mientras que la delgada tela de la blusa revelaba un sujetador blanco de encaje fino de un tamaño considerable.

		Yo caminé hasta una estantería de libros y pregunté:

		―¿Señorita Peartree?

		Mientras colocaba un libro en la estantería, ella se dio la vuelta y frunció el ceño.

		―¿Sí?

		―Soy Sam Smith. Estoy trabajando para Manny Fry...

		Su ceño se intensificó por un momento. Luego pareció entender quién era y sus facciones se animaron.

		―Oh, sí, el Sr. Fry. ―Ella ajustó una pila de libros que llevaba entre sus brazos, abrazándolos contra su amplio pecho―. ¿Le importaría echar un vistazo a los libros durante cinco minutos? Después podemos sentarnos y hablar en privado.

		Mientras Anne Peartree atendía sus deberes de archivadora, yo estudié las estanterías, seleccionando libros al azar. Tengo que confesar que los libros fueron mi primer amor. Después de haber dejado la escuela para atender a mi madre enferma, me eduqué a través de los libros, pasando horas en la biblioteca local. Hay algo acerca de un libro que está más allá de las palabras: el tacto; las páginas dobladas, manchadas de chocolate; el olor terroso, todo es especial para mí. Siendo una adolescente, mientras algunos de mis amigos estaban oliendo pega, yo estaba oliendo libros, lo cual probablemente dice más de mí de lo que estoy dispuesta a pensar.

		Después de seis minutos de ojear libros ―soy más bien quisquillosa respecto al tiempo; va con mi trabajo― Anne se reunió conmigo y entramos en un área que mostraba pósteres, grandes fotografías de la huelga de 85 mineros de 1984, una guerra civil en todo menos el nombre. Durante esa huelga, el gobierno usó los medios de comunicación para avivar su propaganda y poner al público en contra de los mineros. Un gobierno usando los medios de comunicación con propósitos de propaganda... algunas cosas nunca cambian.

		Anne aplanó la parte de atrás de su falda y luego se sentó en una silla de plástico curveada. Ella me sonrió y me dijo:

		―Gracias por venir.

		Yo me senté en una silla similar, al alcance de la mano de Anne. Devolví su sonrisa y asentí.

		―Manny es un buen amigo y un gran cliente; estoy aquí por petición de él. ―Tomamos una pausa de un segundo mientras nos estudiábamos la una a la otra. Luego, yo dije―: Usted era amiga de Barclay Quinton.

		―Sí.

		―¿Dónde lo conoció?

		―En esta librería. En una firma de libros. Él estaba promocionando Fabringjay. ¿Ha leído Fabringjay?

		―No ―confesé yo―, no lo he hecho.

		―Debería, en serio debería ―dijo Anne con entusiasmo―; es un clásico.

		Yo saqué mi libreta de mi bolso y escribí una nota. Mientras yo garabateaba, pregunté:

		―¿De qué trata Fabringjay?

		―Es una novela acerca de un espía en la Segunda Guerra Mundial.

		Yo subí la mirada y le dediqué a Anne una sonrisa irónica.

		―Suena como a todo un mundo de distancia de su otro libro, Illicit Lust.

		―Oh, los dos libros son polos opuestos. Illicit Lust está bien escrito, pero ya sabe, no es muy profundo, mientras que Fabringjay es una historia hermosa en todo nivel. ―Anne parpadeó y me ofreció una sonrisa falsamente modesta. Mientras sus dedos tiraban de uno de los botones de su blusa, ella dijo―: Desafortunadamente, Fabringjay fue todo un fracaso, si me permite expresarme, pero debió haber sido considerado como un clásico acerca de un hombre que lleva una vida secreta.

		Yo me detuve, con mi bolígrafo suspendido sobre mi libreta. Después de pensar un momento, escribí una nota extensa basada en la información de Anne.

		―De cualquier forma ―continuó ella―, yo le dije a Barclay cuándo adoraba Fabringjay y nosotros comenzamos a hablar. Una cosa llevó a la otra y para el final de noche, yo me había ofrecido a editar y hacer lecturas de prueba para él y él aceptó mi oferta.

		Anne se dio la vuelta y sonrió a un colega que iba pasando con un ceño curioso. Las miradas extrañadas a menudo iban dirigidas a mí, a montones, de manera que yo estaba habituada a ignorarlas. Aunque había veces en las que me sentía tentada a devolver las miradas fijas y sacar mi lengua.

		―En ese momento, Barclay no era bien conocido ―explicó Anne―, y sus libros eran producidos con un presupuesto ajustado.

		―¿Qué opinaron los críticos de Fabringjay? ―pregunté.

		―Ellos lo amaron; el libro recibió críticas brillantes.

		―¿Pero al público no le gustó?

		―No había un despliegue publicitario alrededor del libro. ―Anne suspiró con tristeza―. Todos los libros en la lista de pedidos de la biblioteca han sido promocionados hasta el techo.

		―De manera que Fabringjay fue todo un fracaso.

		―Desafortunadamente, sí.

		―¿Y Barclay escribió Illicit Lust?

		―Sí. Él escribió Illicit Lust como una reacción a Fabringjay. Su editor quería algo comercial, así que él fue más allá del límite y escribió una obra demasiado candente. ―Anne se sonrojó y luego sus facciones se derritieron en una sonrisa secreta―. Illicit Lust es un buen libro, Barclay era incapaz de escribir una mala línea, pero él lo odiaba; lo veía corriente y degradante, una ofensa a su arte.

		Yo escribí otra nota y luego dije:

		―¿Entonces Barclay odiaba Illicit Lust a pesar de su éxito?

		―Entre más exitoso se volvía el libro, más lo odiaba él.

		―¿Suficiente como para deprimirlo?

		Anne tomó una pausa. Ella bajó la mirada a sus uñas, las cuales estaban limpiamente cortadas y sin adornos.

		―Sí lo entristeció ―concedió ella―. Al final, él estaba muy deprimido, lo admito. Pero él no tomó su propia vida.

		Yo me incliné un poco hacia delante. Con mi bolígrafo preparado, pregunté:

		―¿Crees que fue asesinado?

		―Sí, lo creo.

		―¿Por quién?

		―No lo sé. Pero sí sé que Barclay estaba haciendo una investigación para una novela de crimen y mezclándose con todo tipo de sujetos desagradables.

		Después de inclinarme para tomar otra nota, aparté un mechón de cabello de mis ojos. Mirando a Anne, sonreí ampliamente:

		―¿Incluyendo detectives privados?

		―Estoy segura de que debe haber miembros respetables de su profesión ―respondió Anne diplomáticamente.

		―¿Tiene algún nombre? ―pregunté―, ¿de la gente con la que Barclay se estaba juntando?

		Anne pensó durante un momento, su mirada desviándose hasta el techo. Colocó una mano en su mentón, parpadeando rápidamente.

		―Él pasaba mucho tiempo en un club nocturno.

		―¿Cuál? ―pregunté.

		―The Stag, creo que se llama.

		Yo asentí.

		―Lo conozco. ―Escribí una nota de cierre y luego coloqué mi bolígrafo y libreta en mi bolso de bandolera. De mi bolso, saqué mi tarjeta de negocios y se la ofrecí a Anne―. Mis detalles de contacto, si se le ocurre alguna otra cosa.

		Sosteniendo mi tarjeta por el borde, entre su pulgar y su índice, Anne entrecerró lo ojos para ver mis datos.

		―Estoy muy agradecida, Srta. Smith ―dijo ella con sinceridad―, muy agradecida.

		―Sam ―dije yo con una sonrisa.

		Anne se puso de pie. Mientras examinaba mi tarjeta de negocios, dijo:

		―Gracias, Sam.

		―Dame un día o dos ―dije yo mientras colocaba mi bolso sobre mi hombro―, y descubriré algo; estaré en contacto.

		Anne asintió y yo, sintiéndome como una peregrina que acababa de visitar un santuario sagrado, salí caminando de la biblioteca.
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		______________________________________________

		The Stag, un club nocturno estridente y ordinario, estaba ubicado cerca del Millennium Stadium, hogar de nuestros héroes del deporte.

		En una fría tarde de invierno, el reflejo de las luces de neón de The Stag se extendía sobre la calle mojada mientras el hielo se derretía y corría hacia un drenaje, al tiempo que clientes, principalmente hombres, entraban y salían a trompicones del club nocturno, intoxicados por drogas, alcohol o la atmósfera sórdida.

		Yo estaba de pie en el recibidor, viéndome algo perdida, fuera de mi elemento, cuando un portero se acercó a mí. El portero tenía los hombros tan amplios como la puerta de un granero y un rostro tan redondo y severo como una bola de boliche.

		―Estoy buscando al gerente ―dije yo con un lamento―. El Sr. Stephens...

		―¿Estás aquí para la subasta? ―preguntó el portero, sus ojos libidinosos examinando mis suaves curvas.

		―Sí ―dije con una sonrisa amplia, deseando tener un pedazo de goma de mascar en mi boca, de manera que pudiera masticar como una verdadera zorra.

		―Ve por este camino ―dijo el portero y yo lo seguí, subiendo por un tramo de escaleras hasta una oficina en el primer piso. La alfombra de las escaleras estaba raída (en su mejor momento, había sido un derroche de cachemir vibrante), mientras que las escaleras chirriaban a medida que el portero caminaba hacia el rellano. Sin embargo, mis pasos no producían ninguna queja: la ventaja de tener una figura delgada. En efecto, Alan a veces bromeaba diciendo que mi cabello pesaba más que el resto de mi cuerpo. Pensé en Alan. Esperaba que se estuviera sintiendo mejor, que se hubiera desecho de su resfriado. Lo extrañaba; extrañaba su humor, su intelecto, su comida, el calor de su cama...

		El portero llamó a una puerta de paneles oscura y luego la abrió. Al hombre dentro de la oficina, sentado detrás de un gran escritorio de caoba, el portero le dijo:

		―Siento molestarte, Slick; una aspirante talentosa...

		Slick subió la mirada y yo me di cuenta de que él había estado contemplando el arte erótico dentro del club nocturno a través de un panel de cristal insertado en piso.

		―Estaré contigo en un minuto ―me dijo Slick, su mirada regresando al panel de cristal mientras el portero salía de la oficina, cerrando la puerta.

		Slick estaba en la primera mitad de sus cincuentas, tenía el cabello fino y oscuro, peinado hacia atrás, aplastado con algún tipo de producto grasoso. Sus ojos eran oscuros y estaban parciamente escondidos detrás de unas gafas teñidas de azul. Su tez era pálida, mientras que sus facciones esqueléticas combinaban con una mandíbula de linterna. Sus dientes superiores prominentes, manchados de nicotina, aumentaban su semblante desagradable. Era bajo y tenía una complexión ligera. Usaba un traje azul oscuro adornado con una raya delgada y blanca, polainas y una corbata blanca. La corbata estaba sujeta con un gran nudo Windsor. Un sombrero de copa baja descansaba sobre su escritorio. El sombrero era negro y estaba manchado de sudor, con una delgada franja blanca que le daba la vuelta.

		Después de sonreír ampliamente ante la escena en el club nocturno, Slick miró hacia arriba y me dedicó una mirada lujuriosa. Él se puso de pie y caminó alrededor de su oficina, contemplándome con toda la sutileza de un Casanova con viagra. En efecto, el bulto en sus pantalones era definitivamente indecente y yo no pude evitar preguntarme si él guardaba una selección de vegetales de invierno allá abajo.

		―Nada mal... un poco más vieja que nuestras chicas regulares, pero no está mal, no está mal en lo absoluto. ―Él asintió en aprobación―. Un rostro bonito, un buen trasero, firme...

		―No estoy aquí para una entrevista de trabajo ―lo interrumpí yo bruscamente―. Soy una agente de investigación. Me gustaría hablar contigo acerca de Barclay Quinton.

		―¿Quién? ―dijo Slick con el ceño fruncido. Levantó un dedo esquelético y se rascó la cabeza.

		―El difunto autor.

		―Oh, ese sujeto. ―Slick se sentó en su escritorio, en una silla que parecía un trono, las botas de su pantalón deslizándose hacia arriba para revelar un par de largas medias blancas―. Muy bien ―concedió―, eres más atractiva que el papel tapiz; siéntate, hablaré contigo.

		Me senté en un sillón sucio, frente al escritorio. Yo hice un esfuerzo consciente por cruzar mis piernas, colocando mis manos sobre mi pequeño regazo. Era como Julie Andrews audicionando para el rol de la Sra. Grundy y determinada a conseguir el papel.

		Entendiendo la indirecta, Slick se recostó en su silla. Puso sus manos detrás de su cabeza, aplastando los mechones excesivamente aceitosos de su fino cabello.

		―¿Qué quieres saber acerca de Barclay Quinton? ―preguntó con un ojo en el panel de cristal y las mujeres desnudas, recorriendo el club nocturno abajo―. No soy una mente experta; yo nunca he leído sus libros.

		«¿Alguna vez has leído un libro?», me pregunté, pero guardé ese pensamiento para mí.

		―¿Barclay era un cliente regular de tu club nocturno?

		Slick se inclinó hacia delante. Él asintió varias veces, rezumando un aire de confianza.

		―Él se aparecía ocasionalmente, sí.

		―¿Para ver a las chicas?

		―No. ―Slick sacudió su cabeza. Me ofreció una sonrisa que mostraba todos los dientes y una imagen de Yorick apareció en mi mente―. Las chicas lo aburrían; él se pasaba por aquí para charlar.

		―Él estaba investigando para una novela.

		Slick encogió un hombro de forma casual.

		―Eso dijo.

		―¿Se encontró con alguien en el club nocturno?

		―No. Él era reservado. Un sujeto muy triste y solitario.

		―¿De qué hablaban?

		―Del club nocturno... de las chicas... de si yo conocía a algún criminal.

		―¿Y lo conoces? ―pregunté yo.

		Slick apartó su mirada del panel de cristal. Se dio un golpecito a un costado de su nariz. De nuevo, me dirigió una sonrisa esquelética, un especial de Halloween.

		―Eso sería revelador.

		―Un criminal es el dueño de este club nocturno ―dije yo―. Rudy Valentine.

		Slick ajustó sus anteojos. Él me miró fijamente, con cada onza de su concentración.

		―¿Conoces a Rudy?

		―Nuestros caminos se han cruzado ―admití yo.

		―Rudy es legal.

		―Seguro ―dije con un suspiro cansado―, y hay un caldero de oro al final del arcoíris.

		Slick tomó una pausa para responder a su teléfono móvil. Con su mirada aún fija en mí, dijo al teléfono:

		―Sí, no hay problema... la rubia... la rusa. Sí... seguro... ella entregará la... eh... um... la pizza, a la medianoche. No, no puede ser antes... medianoche entonces... a tu cuenta... seguro... seguro... un placer hacer negocios contigo. ―Cerró el teléfono móvil y me sonrió―. Mi madre ―mintió con fluidez.

		―Barclay Quinton ―respondí yo pacientemente.

		―Sí... Quinton... Él era curioso, un poco como tú. Él hacía una pregunta, yo le respondía, él tomaba notas.

		―¿En una libreta?

		Slick se dio un golpecito en la cabeza con un dedo ligeramente flexionado.

		―En su coco.

		―¿Nadie lo amenazó mientras él estaba aquí?

		―Para nada, nosotros no dirigimos esa clase de establecimiento. ―Mientras ajustaba una fotografía en un marco plateado sobre su escritorio, una fotografía de dos esbeltas chicas adolescentes, posiblemente hijas de Slick, dijo―: Para nuestros clientes, Quinton era un don nadie; nadie lo reconoció, nadie sabía quién era él. Los clientes están aquí por el talento, no para conocer autores.

		―Así que no tienes idea de quién asesinó a Barclay.

		Slick subió la mirada con brusquedad. Sus ojos se entornaron hasta verse como dos hendiduras reptilianas.

		―¿Asesinato? ―dijo con el ceño fruncido―. Pensé que ese viejo se había ahorcado.

		―¿Barclay te dio la impresión de estar deprimido?

		Slick asintió, lentamente.

		―He visto a hombres cubiertos de mierda de caballo que se veían más animados, sí. ―Él se puso de pie y deambuló por su oficina, la cual era oscura gracias a una iluminación mínima, los muebles de caoba y pesadas cortinas de terciopelo―. Mira ―dijo él mientras estaba de pie frente a mí―, yo no soy un psiquiatra, pero creo que estaba deprimido; creo que sé reconocer a un sujeto deprimido cuando lo veo. Me gusta hablar, sí. Puedo hablar hasta por los codos, así que no me importó responder a sus preguntas. Además, sentía lástima por el hombre; él me dio la impresión de ser un viejo triste, solitario.

		―¿Por qué escogió tu club nocturno? ―pregunté, descruzando y luego volviendo a cruzar mis piernas, solo para estimular la circulación.

		―No me dijo.

		―¿Barclay Quinton y Rudy Valentine alguna vez se encontraron?

		―Nada de eso ―se burló Slick―. Rudy tiene mejores cosas que hacer que hablar con autores.

		Yo eché un vistazo al panel de cristal, al portal hacia el club nocturno.

		―Como reclutar nuevos talentos.

		―No hay necesidad de reclutar ―dijo Slick con una sonrisa amplia―. Ellas aparecen de la nada.

		―¿Son lo suficientemente mayores? ―pregunté, mi mirada deambulando hacia las atractivas adolescentes.

		―Estudiantes ―explicó Slick―. Eso es lo genial de cuando los capitalistas están en el poder; a ellos les gusta fastidiar a las estudiantes de clase trabajadora, ponerlas en deuda. No tenemos escasez de talento.

		Yo asentí y luego pregunté:

		―¿Barclay salió del club con alguna de las chicas?

		―No es ese tipo de antro.

		―Seguro ―dije en un suspiro, mi tono repleto de sarcasmo.

		―Es en serio ―mintió con fluidez.

		―Seguro. ―Me puse de pie, arrojé mi bolso sobre mi hombro y caminé hacia la puerta―. Gracias por tu tiempo.

		―Él se suicidó ―insistió Slick―. El humor del sujeto estaba más por el piso que la barriga de una serpiente. Él se hartó.

		Yo me permití lanzar otra mirada a través del portal de cristal, a la bola de espejos; a las barras de las bailarinas; al escenario largo, plateado y elevado; a las cortinas carmesí; a las sillas de terciopelo con respaldo alto; a los clientes, su ropa torcida, sus rostros tan rojos como las cortinas; y a las chicas adolescentes desnudas. Barclay había tenido suficiente, según Slick, y yo también, del club nocturno. Así que abrí la puerta de la oficina de Slick, bajé por las escaleras raídas y me fui.

		

	
		
			
				
				
				
			
			
					
					
					
			

		

		

		 

		
		 

		Capítulo Cinco
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		______________________________________________

		La mañana siguiente, hice una llamada por teléfono a Rachel Parker, una columnista de periódico franca y un personaje de programas de entrevistas políticas. Conozco a Rachel desde hace seis meses. Inicialmente, su agente me había contratado para investigar una serie de cartas de odio. Las cartas fueron disminuyendo y llegaron a desaparecer, pero crearon un período incómodo en la vida de Rachel y ella estaba agradecida por mi ayuda. Afortunadamente, Rachel estaba libre esa mañana y acordó encontrarse conmigo para el almuerzo.

		Yo estaba sentada en una cafetería frente al mar, esperando a Rachel, mirando a través de la ventana a Dr. Who Experience, una popular atracción local basada en la icónica serie de televisión. La serie, centrada en un viajero del tiempo, fue firmada localmente. Yo tengo mis momentos, pero no soy realmente una admiradora de la ciencia ficción; he tenido suficientes problemas con la realidad sin permitirle a mi mente que huya con hombrecitos verdes.

		La cafetería estaba silenciosa, así que yo sorbí mi café mientras leía Fabringjay, descargado a mi útil aparato de lectura más temprano esa mañana.

		Sin duda, Barclay Quinton tenía unos giros elegantes y su prosa fluía como la miel. Él era un escritor dotado y un narrador brillante, una rara combinación, ya que la mayoría de los escritores son una cosa o la otra. Fabringjay contaba la historia de un espía, un triple agente que trabajó para los Aliados y los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. ¿De qué lado estaba? ¿El nuestro, el de ellos, el suyo? Aunque su personaje estaba bien definido, uno nunca estaba realmente seguro acerca del hombre. ¿Quién era Fabringjay? Más específicamente, ¿quién era Barclay Quinton?

		Yo estaba dándole vueltas a ese pensamiento cuando Rachel entró en la cafetería. Como era habitual, ella estaba fumando un puro; como era habitual, ella estaba ignorando los carteles de “no fumar”. Así que, con el interés de evitar un incidente indecoroso, yo cerré mi aparato de lectura, lo coloqué en mi bolso de bandolera y caminé hacia la puerta.

		―La confrontación es buena para el alma ―dijo Rachel, como si leyera mi mente.

		―Se me ocurrió que podíamos caminar y hablar ―respondí yo en tono defensivo―. El aire frío nos hará bien.

		―Como quieras ―dijo Rachel con un suspiro. Ella exhaló una nube de humo en el aire y un mesonero emitió una tos diplomática―-. Pero tú deberías aprender a defenderte. Y ―añadió ella con intención mientras daba la vuelta sobre sus talones y caminaba hacia la orilla―, no hace frío afuera, está sumamente congelado.

		Afuera, en el aire gris del día, yo enterré mis manos en los bolsillos de mi gabardina y admití que ella había expuesto un buen punto.

		Con Rachel emanando humo como un tren de vapor, caminamos a lo largo de un camino, hacia Cardiff Bay Barrage, una construcción controversial que había transformado la orilla. El agua estaba gris ese día. El cielo estaba gris y cargado de lluvia helada. El invierno nos tenía entre sus garras y una cita de Victor Hugo llegó danzando a mi mente: “El invierno está en mi cabeza, pero la primavera eterna vive en mi corazón”. Que siempre sea así. Yo también pensé en una línea de Cuento de Invierno de William Shakespeare: “Sale, perseguido por un oso”. Esa imagen siempre me hace reír por alguna razón.

		―Gracias por reunirte conmigo a pesar de que te avisé con tan poca antelación ―le dije a Rachel.

		―No hay problema. Tengo un tiempo libre esta mañana; todos mis amigos están ocupados y odio estar sola.

		Rachel tomó una pausa y consideró la mejor manera de evitar una gran pila de nieve medio derretida. Famosa por su intelecto y estilo de vida bohemio, ella estaba en la última mitad de sus cuarentas. Tenía el cabello corto y con púas, intensos ojos oscuros y un rostro delgado encajado en una mandíbula angulosa. Una marca de belleza adornaba su labio inferior, a la derecha. Ella era alta, con alrededor de cinco pies y once pulgadas de altura, era esbelta y tenía el pecho plano. Yo nunca había visto a Rachel en un vestido, o en nada femenino si vamos al caso; en cambio, ella usaba ropa andrógina o atuendos masculinos.

		―¿Has recibido más amenazas? ―pregunté casualmente.

		―Los raritos usuales, nada con lo que yo no pueda lidiar.

		Rachel aún estaba sopesando cuál sería la mejor manera de evadir la gran pila de nieve medio derretida. Con un sacudido irritado de su cabeza, ella optó por la solución más natural para ella y caminó directo a través de la nieve. Yo la seguí, de forma cautelosa.

		―Me gustaría hablar acerca de Barclay Quinton ―dije yo mientras tomábamos una pausa para admirar los botes en el puerto―. ¿Lo conociste?

		―Una vez ―admitió Rachel. Se detuvo para echar mano de su puro―, para llevar a cabo una entrevista.

		Asentí. Yo había leído esa entrevista en el archivo suministrado por Manny Fry.

		―¿Qué impresión te dio Barclay? ―pregunté.

		―Era un genio. ―Rachel ajustó su sombrero de lana, protegiendo sus orejas del aire frío de la tarde―. Solo un genio podría haber escrito un libro tan hermoso como Fabringjay. El libro fue totalmente ignorado por las masas, por supuesto, pero te diré que francamente, Samantha, solo dos autores me han hecho llorar: Oscar Wilde y Barclay Quinton.

		―En efecto, un gran elogio.

		―Como dije, el hombre era un genio.

		―Si Fabringjay fue un libro tan bueno ―pregunté yo―, ¿por qué fue ignorado?

		―La mayoría de los libros son ignorados; ese es un hecho de la vida.

		―Aun así, Illicit Lust fue un gran éxito.

		Rachel me dedicó una sonrisa tensa. Dejó caer la colilla de su puro sobre el concreto húmero y luego lo aplastó con fuerza, rotando su tacón, pisando con su zapato de cuero calado.

		―Hay razones para eso.

		―Cuéntame esas razones.

		Después de introducir sus dedos en un par de guantes negro de cuero, Rachel se dio la vuelta y me miró a los ojos.

		―Illicit Lust era acerca de sexo, ¿verdad?, así que eso le otorga una ventaja. Barclay tenía seguidores de sus libros previos, no una horda, pero los suficientes para estimular las ventas. Las ventas atrajeron a Selina Silverton y su agencia y ellos se encargaron a partir de ahí.

		―¿Selina Silverton?

		―La dueña de la Agencia Literaria Silverton, un imán para muchos nombres importantes. Silverton engrasó los engranajes y el libro tuvo buena racha hasta llegar a ser un gran éxito.

		―¿Tan simple como eso? ―pregunté mientras tomaba una nota mental de contactar a Selina Silverton para pedirle una cita.

		Rachel asintió. Se acomodó los guantes, ajustándolos sobre sus dedos. Como un boxeador, listo y preparado, ella dio un paso adelante, ansiosa por dar un golpe revelador.

		―Si tienes las conexiones adecuadas, se hace fácilmente. El secreto es uno simple: tener como objetivo a la gente que no lee. La gente que no lee libros, pero que los ve como un accesorio de moda necesario, compra la mayoría de los más vendidos. Entonces, tienes a las personas que leen un libro al año, en vacaciones de verano o en Navidad. Los lectores regulares tienen sus autores favoritos. Ellos se quedarán con esos autores, en la dicha y en la adversidad. Aparte de un grupo élite afortunado y privilegiado, los verdaderos banqueros en la industria, un mejor vendido usualmente es algo de una sola vez. Para crear un mejor vendido, debes tener contactos en los lugares adecuados; el medio impreso, la televisión, dentro de la industria misma. Tú le das una palmadita a estos contactos, que a menudo son tus amigos, aunque amigos casuales, y les cuentas que tienes la Próxima Gran Cosa. En Gran Bretaña, la Próxima Gran Cosa es usualmente un libro escrito en un estilo similar a un mejor vendido actual en Estados Unidos. Tú le pides a tus contactos que escriban artículos brillantes acerca de tu libro, que pongan la novela como Libro de la Semana o Libro del Mes. Las apariciones en televisión ofrecen otro empujón, al igual que la promoción por parte de personalidades de la televisión. No importa si el libro es una porquería, y la mayoría de los mejor vendidos son porquerías (y no estoy siendo esnob aquí; la mayoría de los editores y agentes estarían de acuerdo y aceptarían ese hecho), tan pronto como la maquinaria de los medios comienza a mover sus engranajes, tú estás de racha. A continuación, le pides a todos tus contactos que comiencen a cargar tiendas pequeñas en internet con reseñas de cinco estrellas. Ayer, un mejor vendido podía esperar alrededor de cien reseñas cinco estrellas, pero hoy en día requieres una plétora de reseñas, miles si es que quieres hacer un impacto. Luego, le pones la cereza al pastel pidiéndole a un autor de más vendidos establecido que promocione tu libro. He conocido autores que preferirían disparar a sus propias madres que prestar sus nombres para la promoción de un libro, pero ellos saben que todo es parte del juego, así que se prostituyen. Lanza una campaña de publicidad y has creado un alboroto. Dicho simplemente, las personas comprarán el libro debido al alboroto. Muchas no lo leerán, pero comprarán el libro para ser parte de los populares. Recuerda, estamos hablando acerca de un producto aquí; el libro ya no es una creación literaria o una obra de arte; es una mina de oro y los hombres de negocio quieren explotarla. A la gente le gusta asociarse con el éxito, incluso si ese éxito ha sido generado artificialmente. Las personas no siempre apoyan a su equipo de fútbol americano local; ellas apoyan al equipo en el tope de la liga. Las personas no votan necesariamente por principios políticos; ellas votan por el partido que creen que ganará. Igualmente, la gente comprará libros que no ama exactamente porque odia la idea de “perdérselo”. Por supuesto, algunas personas leerán el libro y les complacerá, mientras que otras se darán cuenta de que es una porquería. Entonces comenzará el contragolpe. Es por eso que muchos autores de más vendidos son “maravillas de un éxito”. A no ser que tengas un corazón de piedra, los comentarios agresivos de la negatividad pueden ser hirientes; las reseñas y comentarios negativos pueden despedazarte en trizas emocionales; la muerte por mil cortadas. A las almas sensibles se les hace difícil salir adelante, y para ser específica acerca de Barclay Quinton por un momento, él me dio la impresión de ser un alma sensible. Para cuando los comentarios negativos comienzan a atacar, los hombres de negocios han avanzado a la Próxima Gran Cosa. Dejan atrás al autor para que recoja su cheque de regalías y sus emociones destrozadas.

		―¿Barclay sufrió del contragolpe negativo? ―pregunté.

		Rachel asintió.

		―Lo hizo.

		―¿Y ese contragolpe lo afectó?

		―Cuando entrevisté a Barclay Quinton, él era un hombre totalmente destrozado, a un paso de su límite.

		Yo subí el cuello de mi gabardina, pisé con fuerza el duro piso y me abracé en un esfuerzo por mantener el frío a raya. Entonces subí la mirada a mi compañera y asentí.

		―Gracias, Rachel.
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		______________________________________________

		Después del almuerzo, me encontré con Faye en nuestra oficina. Marlowe estaba afuera, paseando por el callejón, merodeando.

		Faye estaba sentada en su escritorio, masticando, estudiando su artefacto de lectura. Ella tomó un sorbo de cola, subió la mirada hasta mí y sonrió.

		―No sé por qué mastico esta cosa ―dijo ella, soplando una enorme burbuja rosa―. Me da gases. Hace que me tire pedos.

		―Las damas de conducta y sofisticación no se tiran pedos, Faye ―dije yo mientras colgaba mi gabardina en el perchero―; cuando la necesidad llega, ellas cortan el queso.

		Faye soltó una risita. Colocó su artefacto de lectura en la punta de su nariz, se perdió en sus pensamientos y luego volvió a reírse.

		―¿Quién te dijo eso?

		―Mi madre.

		―Tuviste una madre extraña ―razonó Faye. Luego añadió―: Yo también, si vamos al caso. ―Ella cambió su posición, se contoneó en su silla y luego soltó otra risita. Cuando algo tocaba su vena humorística, Faye podía convertirse en una terrible “risitas”―. Cortar el queso, ¿eh? ―reflexionó mientras sacudía su cabeza―. Un trozo de chédar nunca volverá a ser lo mismo.

		―¿Qué estás leyendo? ―pregunté. Después de sacudir mi cabello como un peludo perro ovejero, alisé mi falda y dejé caer mi trasero pesadamente sobre mi silla.

		―Illicit Lust.

		―¿Por qué ese libro?

		Faye se encogió de hombros. Miró hacia mi escritorio.

		―Vi el archivo de Barclay Quinton, así que pensé que me consentiría con un poco de lectura de contexto.

		―¿Es bueno? ―pregunté.

		―Bueno, las palabras se siguen en un orden lógico, así que supongo que está bien escrito.

		―¿Es erótico?

		Faye puso una expresión similar a la que pondría si estuviera olfateando un pútrido pedazo de queso gorgonzola.

		―¿Sabes? Tengo un bloqueo mental aquí.

		Yo abrí el archivo de Barclay y escaneé las páginas. Había garabateado notas en los márgenes, así que los volví a leer, esperando tener un destello de inspiración. También estudié la foto de Barclay, tomada de la sobrecubierta de Fabringjay. Él tenía un rostro suave y amable, una barbilla pequeña y encantadores ojos azules. Profundos hoyuelos eran evidentes en sus mejillas, al igual que profundas patas de gallo en las esquinas de sus ojos. Su cabello era marrón y rizado, retrocediendo a los lados para formar una visera de viuda. En esta fotografía, tomada antes del éxito de Illicit Lust, él se veía despreocupado, ofreciendo una sonrisa amigable y cautivadora. ¿Podría un hombre así cometer suicidio? Parecía ser tan poco probable.

		―Rayos ―murmuró Faye mientras leía Illicit Lust―, ¿es eso anatómicamente posible?

		Yo ignoré su pregunta, di la vuelta a la página y pregunté:

		―¿No te sientas ahí, en tus momentos tranquilos, y piensas en hombres y en una relación?

		―Nah. El bagaje emocional todavía es demasiado pesado, Sam; ningún hombre cuerdo me querría.

		Yo subí la mirada, recordando mi pasado.

		―Yo pensé lo mismo durante muchos años.

		―Y ahora eres feliz.

		Le di la vuelta a otra página y luego asentí.

		―Dichosamente feliz; he encontrado al hombre correcto.

		Faye colocó su dispositivo de lectura sobre su escritorio. Su mirada se perdió en el vacío, su rostro sombrío, sus ojos nublados, como si estuvieran escondidos detrás de nubes. Resopló y luego dijo:

		―A veces, cuando estoy triste, pienso en entrar caminando a un club nocturno, conquistar a un tipo, solo porque sí, decirle que puede hacer lo que quiera conmigo.

		―Como un castigo ―dije yo―, justo como te castigaste desviándote hacia la prostitución.

		Ella lo pensó por un momento y después asintió.

		―Mi mente está toda revuelta, Sam. No puedo hacer que entre en mi cabeza la idea de que el sexo es por placer, placer personal, que hay felicidad en una relación amorosa. A veces, siento una necesidad de ser usada, incluso abusada, para ser castigada por lo que he hecho.

		―Pero tú no has hecho nada. Te lo hicieron a ti. 

		Inquieta, Faye acarició su cabello. Sus manos fueron al archivo sobre su escritorio y ella lo enderezó, incluso aunque estaba a un milímetro de estar en un ángulo perfecto.

		―Algunos días puedo ver eso ―admitió ella―. La mayoría de los días no.

		―Quizá deberías hablar de tu pasado, Faye, con un psicólogo.

		Ella se dio la vuelta bruscamente y me fulminó con la mirada.

		―No quiero a ningún Freud diciéndome cuáles son mis problemas; yo sé cuáles son mis problemas. ―De su escritorio, ella seleccionó un sobre de la pila de correos recibidos recientemente. Del sobre, ella removió un cheque, hecho para Faye, exhibiendo un número de cinco cifras―. Esto llegó hoy; dinero culpable, de mi madre.

		Yo asentí. La madre de Faye era millonaria; el dinero no significaba nada para ella, aunque bañaba a su hija distanciada con cheques.

		―¿Qué harás con el cheque? ―pregunté.

		―Lo mismo que con todos los otros, lo romperé. ―Faye ofreció su cheque a la trituradora de papeles y las cuchillas metálicas hicieron lo suyo.

		―Habla con alguien, Faye; puede que ayude.

		―¿Alan? ―dijo ella con el ceño fruncido.

		―Él es demasiado cercano a mí, demasiado cercano a ti; pero él podría recomendar a alguien, estoy segura.

		Una vez más, Faye miró al vacío y yo percibí que ella estaba perdida en sus pensamientos. Tengo que confesar que encuentro a Faye compleja y difícil de entender a veces. Ella podía ser coqueta y provocativa, luego callada y reservada. Ella podía ser descarada y franca, luego tímida y discreta. Un verdadero enigma envuelto en un misterio revestido en un acertijo, como dicen. Yo regresé al archivo de Barclay y volví a leer mis notas.

		―Has pasado por mucho ―le dije a Faye, tomando una pausa, subiendo la mirada del archivo de Barclay, de los detalles de su investigación.

		―Sí.

		―¿Alguna vez consideraste el suicidio?

		―No seriamente, no. ―Ella asintió hacia el archivo―. ¿Crees que el autor se suicidó?

		Yo fruncí mis labios y me encogí de hombros.

		―Parece ser que Barclay escribió un gran libro, que fue ignorado, escribió un mal libro, que fue publicitado al éxito, y luego sufrió de un contragolpe de los lectores y críticos. Las personas con las que he hablado consideran que él estaba deprimido.

		―Entonces sí se suicidó.

		―También se mezcló con unos sujetos de trabajos duros. Quizá vio algo, escuchó algo que no debió haber escuchado. Quizá él iba a soltar la lengua y alguien le cerró la boca. ―Estiré la mano hacia el teléfono de mi escritorio y marqué un número―. Necesito hablar con más personas, incluyendo a su exesposa.

		Mi suerte resistía y Fiona Quinton, la exesposa de Barclay, atendió el teléfono al tercer repique. Aceptó encontrarse conmigo esa tarde, de manera que anoté la hora exacta y su dirección. Mientras tanto, Faye estaba ocupaba revisando el resto del correo.

		―¿Quieres probar tu suerte en la lotería irlandesa? ―preguntó, meneando un sobre decorado con bolas de lotería verdes.

		―No, gracias; solo apuesto por las certezas.

		―¿Donar dinero a una buena causa?

		Yo le eché un vistazo al sobre de caridad y titubeé.

		―Tantas buenas causas... ponlo en la bandeja de pendientes.

		―¿Qué tanto te gustaría atender a un almuerzo de negocios?

		―¿Gratis? ―pregunté.

		―Sí.

		―No tengo tiempo ―concluí―. ¿Quizá tú podrías ir?

		Faye movió el sobre sobre la bandeja de pendientes y la trituradora.

		―Sí, no, ¿o quizá?

		―Quizá ―dije yo, después de más titubeos. Normalmente, soy decidida, a menudo demasiado decidida para mi propio bien. Pero, en ocasiones, podía perderme en los surcos oscuros de mi mente.

		―Eso es lo que me gusta de ti, Sam. ―Faye sonrió ampliamente―; estás tan ansiosa por complacer; serías una dictadora terrible. ―La sonrisa grande todavía estaba en su rostro cuando ella me pasó un sobre A4―. Este es para ti, marcado como “privado y confidencial”.

		Abrí el sobre con mi mente todavía en Barclay Quinton. Entonces dejé caer el sobre, y su contenido, sobre mi escritorio.

		―¿Estás bien, Sam? ―preguntó Faye, su voz adornada de preocupación―; pero te has puesto pálida. ―Ella caminó hasta mi escritorio, recogió una fotografía tomada del sobre y luego la miró fijamente, con la boca abierta―. ¡Recórcholis! ¡Ese es Alan! ¡En una cama! ¡Con una mujer!

		«Cuenta hasta diez», me dije mientras contemplaba sin mirar la fotografía que había caído del sobre. «Respira profundamente. Debe haber una explicación lógica...»

		Cuando se trataba de asuntos del corazón, yo tenía una tendencia a ser hipersensible, a enfurecerme por la más mínima molestia. Yo había tratado este tema con Alan y él me había explicado que era parte de mi carácter emocional, un legado del abuso físico que había sufrido durante mi niñez y adultez; mi madre y exmarido tenían mucho por lo que responder. Yo podía ser fría y calmada en mi trabajo, sin importar cuál fuera la provocación. Pero tenía una tendencia a perder los estribos cuando algo o alguien alteraba mis emociones. Era lógico; tenía sentido psicológicamente hablando. Yo debía contar hasta diez, retroceder un paso y esperar a que el polvo se asentara. Y aun así...

		Agarré la foto de mi escritorio y caminé furiosa hacia la puerta de la oficina. «Que le den a toda esa palabrería de psicólogo. Voy a golpear a ese zoquete».

		―Sam, ¿adónde vas?

		Empujé a Faye para apartarla del camino mientras mi mano se estiraba hacia la puerta.

		―Sam, piensa antes de hacer algo impulsivo.

		Yo la empujé nuevamente y ella se tropezó, cayendo al suelo, mi mente apenas registrando su quejido de “¡Ay!”.

		Bajé corriendo las escaleras, entré de un salto en mi Mini y conduje a la oficina de Alan, hecha una furia. Serpenteé a través del tráfico por instinto, puesto que la neblina roja de mi furia realmente había descendido.

		En la oficina de Alan, una villa victoriana en los suburbios de Cyncoed, irrumpí en la recepción y fui hacia las escaleras. Mientras me perseguía escaleras arriba, Marcia, la secretaria de Alan, me llamó:

		―No puedes entrar ahí, Sam; Alan está con una clienta.

		Sus palabras me entraron por una oreja y salieron por la otra mientras yo abría de golpe la puerta de la oficina.

		Perplejo, Alan subió la mirada hacia mí. Se veía terrible, con los ojos inyectados de sangre, la piel pálida y una mancha roja de irritación rodeando su nariz. Él habló con una voz áspera, una voz que yo apenas reconocí como suya.

		―Sam... no ahora... después.

		Eché un vistazo a mi izquierda, a la clienta de Alan, una mujer de mediana edad al borde de las lágrimas. Ella estaba alterada; yo estaba alterada. Coloqué con un golpe la fotografía sobre el escritorio de Alan y dije en tono demandante:

		―¿Qué es esto?

		No esperé una respuesta. No quería una respuesta. Antes de que Alan pudiera responder, lo abofeteé con fuerza en la mejilla. Luego di la vuelta sobre mis talones y pasé caminando junto a una atónita Marcia. Escupiendo vituperios como una cobra escupe veneno, bajé corriendo las escaleras y salí a la calle.
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		______________________________________________

		Conduje de regreso a mi oficina hecha una furia, a través de una niebla roja de rabia. Yo era un accidente esperando suceder, pero de alguna manera, me mantuve fuera de peligro.

		Yo sabía que él era demasiado bueno para ser verdad. Yo lo supe desde el principio. Yo sabía que no podía durar. Yo sabía que él me lastimaría. El amor duele.

		«El amor duele».

		«El amor duele».

		«¡El amor duele!».

		De vuelta en la oficina, encontré a Faye sentada en su escritorio, tocando su mejilla con algo de algodón tomado del botiquín de primeros auxilios. Su ojo izquierdo estaba rojo y ella tenía un moretón en su mejilla izquierda. Alan probablemente tendría un moretón en su mejilla izquierda también.

		La visión de Faye volcó un balde de agua fría metafórico sobre mi cabeza, lo cual me calmó. Yo la había herido; había alterado a una amiga. ¿Quién era esa mujer loca que salió furiosa de nuestra oficina? ¿Samantha Smith? ¿Quién era ella? ¿A qué estaba jugando Alan? ¿Qué tan bien conocemos a la gente? ¿Qué tan bien nos conocemos a nosotros mismos? Más al punto, ¿qué demonios había hecho?

		Me acerqué a Faye con pasos tímidos, llenos de remordimiento.

		―¿Estás bien? ―pregunté con una vocecita arrepentida.

		―Algo así.

		―¿Qué le pasó a tu ojo?

		Faye hizo un gesto casual con su mano, señalando la esquina de su escritorio.

		―Tuve una discusión con un pedazo de madera, ¿no?

		Me acuclillé junto a Faye y examiné su rostro. Una ola de remordimiento me inundó, una inundación de culpa que arrasó con mi rabia.

		―Yo te hice eso; lo siento, Faye.

		―Seguro.

		―Lo siento.

		Faye arrojó el pedazo de algodón al cubo de basura con pedal. Se puso de pie y regresó el botiquín de primeros auxilios a su lugar correspondiente, debajo del lavabo de la oficina.

		―No te preocupes por mí ―suspiró―. ¿Qué sucedió contigo?

		―Lo abofeteé ―respondí con franqueza.

		Ella arqueó una ceja y luego se dejó caer sobre su escritorio. Se sentó en el borde de su escritorio, viéndose afligida, la piel debajo de su ojo izquierdo comenzando a inflamarse.

		―¿Qué dijo él?

		―Nada ―dije, encogiéndome de hombros.

		―¿Su explicación?

		―Yo no le di tiempo de dar una. Quiero decir, ¿cómo podría explicar eso? ―Me di la vuelta para fulminar con la mirada las fotografías ofensivas, las cuales todavía contaminaban mi escritorio―. Bastardo ―murmuré, sotto voce.

		Faye se puso de pie. Avanzó un paso hacia mí y luego se detuvo a mi lado.

		―¿Quieres un hombro en el que llorar? ―preguntó solícitamente.

		Yo presioné el puente de mi nariz con mi mano izquierda. Sentía un dolor intenso en mi frente, detrás de mis ojos. No obstante, mis ojos estaban secos y probablemente, tan vidriosos como canicas.

		―Las lágrimas no saldrán ―dije yo―. Quizá mi vida ha estado tan llena de lágrimas que ya las he gastado todas. ―Con un suspiro profundo, me senté en mi silla de oficina. Rodé la silla suavemente de un lado a otro e intenté darle sentido a mis acciones―. Lo abofeteé, Faye; no puedo creer que haya hecho eso. Sé cuán hiriente, cuán humillante eso puede ser; no puedo creer que haya hecho eso. ―Subí la mirada hacia mi amiga―. No puedo creer que te haya hecho daño.

		―No te preocupes por mí ―dijo Faye desdeñosamente―. Estabas furiosa, yo me atravesé en tu camino. ―Ella tomó una fotografía y con su ojo bueno (su ojo izquierdo se estaba cerrando rápidamente) estudió la imagen de Alan y su amante―. Entonces, él te engaña y tú te culpas; ¿es así como funciona?

		Yo me encogí de hombros, un gesto de derrota.

		―Supongo que sí.

		―Entonces, como yo, ¿tú te cargas de dolor y de culpa?

		Asentí.

		―Sí; supongo que sí.

		―Qué par hacemos, ¿eh? ―Faye intentó sonreír, pero fue un esfuerzo forzado―. Quizá ambas deberíamos ver a un psiquiatra.

		Tuve un lapso de silencio mientras mi mente seguía un camino de pensamientos muy oscuros.

		Mientras tanto, Faye continuó estudiando las fotografías. Había cinco, todas mostrando a Alan y a su amante. En verdad, yo solo le había dado un vistazo a las fotografías; no tenía deseos de indagar más.

		―Este comportamiento no es típico de Alan ―razonó Faye―. Obviamente, yo no lo conozco tan bien como tú, pero por lo que he visto, él te adora.

		―Claramente, explícitamente; evidente, mi querido Watson.

		Faye frunció el ceño. Mi miró con ojos fulminantes.

		―No te pongas toda sarcástica, Sam; intento ayudar.

		―¿Cómo puedes ayudar? ―pregunté con cansancio.

		Faye seleccionó otra fotografía. Estudió la foto en la luz ofrecida por la ventana. Mientras sacudía su cabeza, preguntó:

		―¿Por qué haría algo así?

		―Quizá fue un “momento de debilidad” ―sugerí yo―. Quizá lo ha estado haciendo desde el principio.

		―¿Viste alguna señal de que estuviera engañándote?

		Pensé en Navidad, una ocasión feliz, y los días más fríos y glaciales desde el cambio de año.

		―Él ha estado un poco distante, un poco remoto recientemente, sí.

		―¿Qué tan distante? No intento fisgonear, ni nada parecido ―añadió apresuradamente Faye.

		―Conversamos sobre el matrimonio durante la Navidad. Entre más nos acercamos al matrimonio, más se aleja él; eso es todo lo que puedo decir.

		―¿Quizá esto fue una última aventura antes del matrimonio?

		Fulminé a Faye con la mirada. Ella estaba pensando en voz alta, pero sus sugerencias no ayudaban.

		―¿Y eso excusa todo?

		―No excusa nada ―dijo Faye―. Estoy buscando una explicación, eso es todo. ¿Por qué un hombre que te pone sobre un pedestal arriesgaría todo por una aventura casual?

		―Quizá no es una aventura casual; quizá ella pensaría lo mismo de mí, si se enterara.

		Faye miró a la calle a través de la ventana. Una lluvia helada estaba cayendo, produciendo un sonido metálico contra el cristal de la ventana. Nubes oscuras se habían reunido, combinando con mi humor.

		―Alan ha estado llevando una vida doble... ―sopesó Faye y luego sacudió su cabeza, descartando la idea―. No, no lo veo. ―Le dio la espalda a la ventana y me miró fijamente―. Tienes una relación cercana con su hija, ¿verdad?

		―Soy amiga de Alice, sí.

		―Si ella viera o sospechara algo, ella te lo diría. Lo que sea que sea esto, no es una cosa de mucho tiempo; es un rollo de una noche o un amorío casual.

		―¿Y se supone que eso me haga sentir mejor? ―dije con un gemido.

		―Quizá la ruta a la salvación es a través del perdón ―añadió Faye con optimismo.

		Yo clavé la mirada en mi escritorio sin ver realmente. Pensé en mi arma, anidando en el cajón de mi escritorio. Consideré rastrear a la mujer y confrontarla. ¿Le dispararía? No. ¿Le gritaría? Quizá. ¿Eso arreglaría algo? Probablemente no. Con la rabia regresando, fulminé a Faye con la mirada.

		―¿Qué se supone que debo decir? ¿”Has arruinado mi vida, Alan, pero está bien, yo entiendo”?... perdón... nunca.

		Faye me miró con algo de aprensión.

		―Cuando te pones de un humor, Sam, realmente te pones de ese humor, ¿no crees?

		Subí la mirada y le lancé una mirada furiosa. Quizá había más que rabia en mi mirada, porque Faye retrocedió a la seguridad de su escritorio. Quizá la rabia que mi madre y mi exmarido me habían inculcado estaba intentando salir.

		―Lo siento ―murmuró Faye―, olvida que dije eso. ―Tomó una pausa hasta que mi expresión se hubo suavizado, hasta que ella sintió que podía hablar conmigo nuevamente. En voz baja, dijo―: Eres una gran amiga, Sam, y una peligrosa enemiga.

		Yo había dicho demasiado, de manera que me quedé ahí sentada, mordiendo mi lengua.

		Faye regresó a las fotografías.

		―Mírala ―se quejó―. Quiero decir... no quiero ser antipática ni nada, pero ella no es exactamente una Miss Universo, ¿o sí? Quiero decir, si Alan fuera a ser infiel, yo pensaría que sería con una mujer con mucha clase. Y quiero decir con mucha clase. Alan es un sujeto con clase; él no correría detrás de una mujer así.

		―Corrió detrás de mí ―dije suavemente.

		―Estás triste ―dijo Faye con el ceño fruncido―, y eso es solo un insulto barato hacia ti misma. ―Meneó una fotografía frente a mí, pero yo desvié mi mirada―. Otra cosa, ¿quién tomó estas fotografías?

		―No lo sé ―dije―, y no me importa.

		―Bueno, deberías descubrirlo; debería importarte. ―Faye recogió el sobre y las fotografías y luego las colocó, cuidadosamente, sobre su escritorio―. Llegaré al fondo de este asunto por ti; confía en mí.

		Le eché un vistazo a mi reloj de muñeca. Iba tarde a mi cita con la exesposa de Barclay.

		―No me importa, Faye; sinceramente no me importa. ―Me puse de pie y caminé hacia la puerta de la oficina en una especie de aturdimiento―. Estaré con Fiona Quinton si me necesitas.
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		______________________________________________

		Fiona Quinton vivía en el pintoresco pueblo de St Hilary, a diez millas al oeste de Cardiff. El pueblo estaba situado cerca de una calzada romana, en una meseta elevada con vista a la llanura litoral.

		Exhibiendo las raíces medievales del pueblo, había un número de villas y casas amontonadas alrededor de la iglesia local. Fiona Quinton vivía en una de esas casas, una edificación cuadrada de piedra rodeada por edificios y una pared de piedra seca. La casa en sí tenía dos chimeneas sobresaliendo de su techo de pizarra gris y un número de ventanas altas y rectangulares divididas  en una docena de pequeños cristales. La hiedra cubría la pared frontal mientras que árboles de fresno y castaño ofrecían su sombra.

		St Hilary representaba un idilio rural con su parque, su bar de paja, villas de color miel, setos bien podados y césped cuidadosamente recortado. Tal vez todo estaba demasiado reglamentado, demasiado pulcro, como si hubiera sido tomado de las páginas de un suplemento del periódico, pero yo podía imaginarme a Barclay Quinton en su hogar aquí, escribiendo sus novelas, soñando con tramas, observando a los locales, fundiéndolos en formas ficticias.

		Sacudí la lluvia de mi gabardina y luego golpeé la puerta de Fiona Quinton. Una mujer en la mitad de sus cuarentas abrió la puerta. Ella tenía un rostro atractivo y delicado, enmarcado con un cabello lacio y marrón, partido al centro. Su pelo llegaba a la altura de sus hombros y estaba atado con un lazo rojo. Sus ojos eran característicos, con un tono azul grisáceo, mientras que sus cejas estaban arqueadas y depiladas con pinza. Ella llevaba una cantidad de brazaletes delgados en su muñeca izquierda y dos cadenas alrededor de su cuello, una de hilos de colores entrelazados, la otra de oro fino. Unos pequeños dijes colgaban de cada cadena. Ella también usaba un anillo de camafeo plateado y negro en el dedo medio de su mano derecha. Su mano derecha y su blusón (que le llegaba hasta el muslo), su única prenda de ropa, estaban cubiertos de pintura. No había necesidad de ser un miembro de la sociedad de detectives para saber que ella estaba desnuda debajo de ese blusón.

		―¿Señora Quinton? ―pregunté―. Yo soy Sam, Sam Smith... hablamos más temprano...

		―Ah, sí... ―ella me ofreció una sonrisa cálida y amigable―. Adelante.

		Yo seguí a Fiona Quinton a su estudio, una habitación que exponía un número de lienzos, algunos casi completos, unos ofreciendo la promesa de la imagen próxima, mientras que otros estaban meramente en su forma de boceto. Manchas de pintura decoraban las paredes, los muebles y el piso de madera. Claramente, cuando la musa atacaba, Fiona Quinton respondía y condenadas fueran las consecuencias de limpieza.

		―Por favor, perdone el desastre y mi apariencia ―se disculpó Fiona―. He estado pintando, como verá. Siempre pinto desnuda; eso me da una sensación más fuerte de libertad artística.

		Yo admiré la pintura de un paisaje, un panorama local, con vista hacia el sur, hacia la llanura costera. Asentí con aprobación.

		―Bueno, ciertamente funciona; sus pinturas son hermosas.

		Fiona sonrió en un agradecimiento cortés. Luego caminó hacia su equipo de sonido, donde ella apagó la música. El equipo había estado reproduciendo un CD, el Adagio de Samuel Barber.

		Fiona se posó en el borde de una silla de mimbre. Cruzó sus piernas y entonces depositó sus manos manchadas de pintura sobre su rodilla expuesta. Inclinó su cabeza hacia la izquierda y sonrió.

		―Usted desea hablar conmigo acerca de mi difunto esposo.

		―Si no le importa.

		Ella observó mis manos y su sonrisa se intensificó.

		―Veo por su dedo anular que está comprometida en matrimonio.

		Yo bajé la mirada a mi anillo de compromiso de diamante y rubí, todavía permaneciendo cómodamente en el dedo anular de mi mano izquierda. Estuve tentada a arrancar el anillo de mi dedo y arrojarlo lo más lejos posible. Pero algo me refrenó. Y por más que lo intente, no puedo decirte qué, ni por qué.

		―Sí ―respondí, tensa―. Estoy comprometida en matrimonio.

		―¿Ha elegido la fecha?

		Negué con la cabeza, aunque el diminuto gesto sugería que un tornillo de banco sostenía mi cabeza, firmemente en su agarre.

		―Aún no.

		―¿Pero pronto?

		«Echando sal en la herida».

		―Probablemente ―solté a través de unos dientes apretados.

		―Llovió el día de nuestra boda ―dijo Fiona con un suspiro de tristeza―. Quizá fue un presagio.

		Ante la invitación de Fiona, me senté a su lado, en una segunda silla de mimbre. Una sábana cubría la silla, un asiento claramente reservado para invitados, libre de pintura.

		―¿Cómo conoció a Barclay? ―pregunté, con mi libreta lista, mi bolígrafo preparado.

		―Él me entrevistó acerca de mis pinturas para un artículo de una revista. Descubrimos un interés común por las artes, acordamos encontrarnos en una exhibición... Una cosa llevó a la otra... Después de seis meses, nos casamos, no por un gran amor, entenderás. Éramos dos personas buscando consuelo y compañía en un mundo solitario.

		―¿El matrimonio fue feliz? ―pregunté.

		Fiona se encogió de hombros. Inclinó su cabeza hacia su hombro izquierdo.

		―Nos llevábamos bien.

		―Pero se divorciaron.

		Ella asintió.

		―Después de dos años.

		―¿Puedo preguntar por qué?

		Fiona tomó una pausa. Me sonrió, su expresión por defecto. Se reclinó en su asiento y luego alisó su blusón sobre sus muslos. Sus ojos azul grisáceos me estudiaron, evaluándome. ¿Podía confiar en mí? ¿Podía confiar sus pensamientos íntimos a una extraña? Yo tenía un rostro dulce e inocente, a pesar del hecho de que el diablo a menudo se sentaba en mi hombro. Supongo que tengo un rostro confiable. Las personas revelan detalles personales profundos a lo largo de una conversación, quizá por confianza, o quizá por un deseo arraigado de hablar.

		Una vez su evaluación estuvo completa, Fiona tomó su decisión. Mientras me observaba, dijo:

		―Los amoríos. Nos divorciamos debido a los amoríos de Barclay. Se volvieron demasiado. Intenté comprender y perdonar, pero llegó un punto en el que ya no pude tolerarlos.

		Fiona se dio la vuelta. Miró a la distancia, claramente alterada. Los recuerdos de las aventuras de Barclay se mantenían frescos e indudablemente la perturbaban. Yo le di un momento, el cual se extendió en minutos, hasta que ella recuperó su compostura. Luego, la experiencia me dijo que para prolongar la conversación era mejor que cambiara de tema.

		Mientras admiraba una pintura al óleo de la iglesia local, dije:

		―Sus pinturas son hermosas; supongo que son populares.

		―Vendo una o dos ―dijo Fiona, encogiendo los hombros con modestia―, solo un poco más de lo que van Gogh vendió en su vida. ―Se sentó derecha nuevamente, motivada, entusiasmada por el tema―. ¿Sabía que van Gogh solo vendió una pintura, “El Viñedo Rojo Cerca de Arlés”, a Anna Boch, una colega pintora?

		Yo asentí con algo de timidez.

		―De hecho, sí sabía eso.

		Fiona arqueó una ceja pulcramente depilada.

		―Ha leído mucho, señorita Smith.

		―He leído miles de libros, sí.

		―Pero no ha estudiado en la universidad.

		A pesar de sentirme incompetente y cohibida, le sonreí a Fiona Quinton; ella tenía un rostro tan dulce, una voz tan suave; incluso a través de mi sensibilidad, reconocí que hablaba sin malicia.

		―¿Se nota? ―pregunté―. De hecho, soy autodidacta. Una crianza problemática y todo eso. No soy una cabeza hueca, pero no soy la estrella más brillante del cielo tampoco.

		―Creo que está siendo modesta ―dijo Fiona con su suavidad de costumbre.

		―Prefiero la modestia a la arrogancia ―dije y luego regresé al tema en cuestión―. ¿Barclay disfrutaba del éxito de sus pinturas?

		―Hasta cierto punto. Debe recordar que él era una persona creativa por derecho propio.

		―¿Había alguna rivalidad artística entre ustedes?

		―No realmente... nosotros nos expresamos, expresábamos, a través de medios diferentes. Si Barclay hubiera sido un pintor, quizá los celos hubieran asomado su fea cabeza.

		―Hacia el final de su vida, su exmarido se volvió muy exitoso.

		Fiona asintió.

		―Gracias a Illicit Lust.

		―¿Ha leído el libro?

		―No. Pero me encantó Fabringjay.

		―Barclay estaba deprimido, a pesar de su éxito.

		Fiona cruzó sus piernas. Se reclinó en su silla y luego hizo un intento en vano por remover una mancha de pintura de su camisón.

		―Creo que es justo decirlo, sí.

		―¿El divorcio lo deprimió?

		―Él estaba triste cuando nos separamos, sí.

		―A pesar de los amoríos, ¿él la amaba?

		―Creo que sí ―dijo Fiona sin titubeos―, a su propia manera.

		Aunque mi libreta seguía en mi mano, con mi bolígrafo preparado, yo había tomado pocas notas. Quizá debido a que yo había entrevistado a tantas exesposas y exmaridos a lo largo de los años, me sentía tentada a poner las respuestas de Fiona en una categoría: todos cabían en el mismo sitio. Aun así, reconocí los peligros de un acercamiento tan casual. Todos son individuos, todos los matrimonios son únicos.

		Después de revolverse en su silla, Fiona dijo:

		―Tengo la sensación de que usted es cortés por naturaleza, pero lo que realmente quiere preguntar es si nuestro divorcio contribuyó al suicidio de Barclay.

		―¿Lo hizo?

		―No. Nuestro matrimonio fue un error y Barclay aceptaba ese hecho.

		―Entonces, ¿por qué estaba tan deprimido?

		―Debe entender que Barclay escribía por el amor al oficio, por la historia, no por el éxito. El éxito de Illicit Lust no significó nada para él en términos de felicidad. De hecho, básicamente, el éxito del libro lo fastidiaba.

		Yo asentí. Era un refrán familiar, un refrán que reforzó mi imagen de Barclay Quinton.

		―¿Qué clase de hombre era Barclay?

		Fiona meditó un momento y luego fue cuidadosa con su respuesta.

		―Barclay era introvertido. Era reservado, puede que incluso sigiloso. Sé poco acerca de su pasado. De fragmentos de conversaciones, entendí que sus padres eran divorciados y que su padre lo abandonó. Su madre tenía problemas de salud, de manera que Barclay pasó su tiempo en un albergue de menores y con padres de acogida. En un punto, regresó a vivir con su madre. Después de la escuela, él se convirtió en un periodista de un periódico local. Combinó su periodismo con la escritura de novelas y disfrutó de un éxito leve. Antes de conocerme, él había estado en una relación duradera con una novia, pero ellos nunca se casaron.

		―¿Alguna vez habló acerca de quitarse la vida?

		―No. ―Fiona negó con la cabeza de manera decidida―. No conmigo.

		―¿Se quitó la vida?

		De nuevo, ella tomó una pausa y fue cuidadosa con su respuesta.

		―El forense dijo eso. Yo lo creo. Barclay había deambulado hasta un pasillo oscuro y ya no podía ver la luz.

		Yo dejé caer mi bolígrafo y mi libreta dentro de mi bolso. Me puse de pie y le sonreí a Fiona Quinton.

		―Gracias, ha sido de mucha ayuda.

		Fiona se puso de pie. Caminó conmigo hasta la puerta. En la puerta, dijo:

		―Les deseo muchos años felices juntos.

		Yo fruncí el ceño, perdida en el miasma de los pensamientos profundos.

		―¿Disculpe?

		Ella hizo un gesto con la cabeza hacia mi anillo de compromiso.

		―Su futuro matrimonio.

		―Gracias. ―Logré mostrar una sonrisa tensa. Después, con el dolor palpitando detrás de mis ojos, salí de la casa de Fiona y del pueblo de St Hilary.
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		______________________________________________

		Yo estaba dando una vuelta por Despenser Gardens en el centro de Cardiff, esperando a un amigo, el Detective Inspector “Dulces” MacArthur. Había dormido mal; de hecho, no había dormido en lo absoluto. El desayuno había consistido en jugo de fruta y café negro, y había sido una lucha lograr tragarlos. No dejaba de esperar a que mi teléfono repicara, a que Alan explicara todo, admitiera que las fotografías eran un error inocente, una tormenta en una taza de té. Pero mi teléfono permanecía tercamente silencioso. Yo pensé en llamarlo, pero no se me ocurría qué decir. “Lo siento” parecía ser tan inadecuado. De cualquier forma, ¿por qué debería disculparme?

		Bajo un cielo fulminante y luchando contra un viento frío, deambulé por Despenser Gardens, un parque triangular rodeado de árboles. El viento sacudía los árboles, tiraba del cuello de mi gabardina, movía mi cabello frente a mi rostro.

		Mientras metía mi cabello dentro del cuello de mi gabardina, reflexioné sobre los Despensers. La familia Despenser había sido una familia de señores de Glamorgan. Hugh Despenser, quien murió en 1326, era “un poco bastardo”, como mi madre solía decir. Siendo un miembro prominente e íntimo de la corte de Edward II, Hugh Despenser había saqueado las tierras de su vecino, provocando la Guerra Despenser de 1321. Siendo un hombre del siglo veintiuno viviendo en el siglo catorce, Hugh admitió frente a sus contemporáneos que el dinero era la ambición que lo impulsaba y que él haría cualquier cosa para incrementar sus riquezas. Él robó tierras, ejecutó a campesinos, abusó del sistema legal, apresó y torturó a sus oponentes. En términos de adquirir grandes riquezas, tuvo éxito. Sin embargo, su éxito trajo una gran cantidad de resentimiento y, al final, ese resentimiento condujo a su muerte brutal en 1326. Me gusta la moraleja de esa historia; una lección para los tiranos de todo el mundo.

		Yo aún estaba jugando con mi cabello, luchando contra el viento frío, cuando Dulces apareció, viéndose radiante y animado. Él caminaba con un andar de marinero, aunque no había navegado más allá de la playa en la Barry Island. Llevaba su sombrero de terciopelo característico inclinado en un ángulo apropiadamente elegante. La brisa nunca parecía perturbar el sombrero de Dulces (quizá su cabello corto y entrecano lo mantenían en su lugar) y sin importar el clima o la situación, él permanecía decididamente alegre.

		Dulces me sonrió, dejando ver un espacio entre sus dos dientes frontales. Él tenía panza, problemas en las articulaciones y, como yo, una erupción de pecas.

		―Te ves radiante y alegre, Dulces.

		―Sí, bueno... ―Se encogió de hombros con modestia―. Llámalo orgullo paternal. Mi hijo mayor acaba de comprometerse con una mujer encantadora. Ella será una buena esposa y una gran madre.

		―Felicitaciones.

		―Eso me recuerda... ―Dulces amplió su sonrisa, lo cual solo podía significar una cosa: él estaba a punto de soltar una de sus bromas―. Mi señora me dice que la aspiradora está rota; ella me ordena que la repare. “¿Acaso me veo como un reparador de Hoover?”, pregunto con indignación y luego regreso a ver el rugby por televisión. Al día siguiente, la señora dice que la lavadora se averió y me ordena que la repare. “¿Acaso me veo como el hombre de Zanussi?”, me quejo y luego vuelvo a ver el fútbol en la televisión. Al día siguiente, la señora me informa que el computador se dañó y me ordena que la repare. “¿Acaso me veo como un hombre de IBM?”, digo con un gemido y luego vuelvo a ver los dardos en la televisión. Unas semanas después, yo dijo: “Veo que reparaste todo; ¿cómo lo lograste con nuestros salarios?”. La señora pone los ojos en blanco y dice: “¿Conoces a Byron el vecino de al lado? Bueno, él aceptó hacer las reparaciones gratis si yo tenía sexo con él o si le cantaba”. “Oh”, digo yo. “¿Qué canción le cantaste?”. La señora sonríe y responde: “¿Acaso me veo como Rihanna?”.

		Dulces se echó a reír: siempre la señal de un mal comediante, uno que se ríe de sus propios chistes.

		Aunque mis labios se movieron para formar una sonrisa, eso no fue suficiente para Dulces, de manera que él me agasajó con otra historia.

		―Un policía en una moto detiene a un coche. “¿Qué sucede?”, pregunta el conductor del coche. “Su esposa se cayó por la puerta de copiloto tres millas atrás”, dice el policía. “Gracias a Dios por eso”, dice el conductor con una sonrisa. “Pensé que me había quedado sordo”.

		Dulces se echó a reír nuevamente, sosteniendo sus costados, viéndose idéntico a un Santa empapado en jerez, menos la barba.

		―Bien, intentemos este ―insistió cuando no solté una carcajada―. No estoy diciendo que mi esposa y yo llevemos una vida tranquila, pero la última vez que salimos juntos fue cuando explotó la caldera de gas.

		La risa de Dulces asustó a una madre y a su pequeña hija y ellas pasaron correteando a nuestro lado, dejándonos solos en el parque.

		―¿Qué sucede, Pecas? ―dijo Dulces con el ceño fruncido―; ¿perdiste tu vena humorística?

		Mis ojos siguieron a la niña. Al llegar a la entrada, ella se dio la vuelta y me mostró su dedo medio: una niña de cuatro años dedicándome una obscenidad. ¿En dónde habría aprendido a hacer eso?

		―¿Qué pasa, Sam? ¿Qué sucedió?

		―¡Condenados hombres! ―maldije. Luego le conté a Dulces lo de Alan.

		A pesar de que yo había encontrado a mi padre, después de treinta y tres años de búsqueda, Dulces seguía siendo una figura paterna para mí. Él empujó su sombrero de terciopelo hacia arriba y se rascó su coronilla calva. Surcos profundos de perplejidad y preocupación arrugaban su frente.

		―Eso no suena como el hombre que conozco. ¿Estás segura de que tienes al sujeto correcto?

		―Pregúntale a Faye; ella vio las fotografías.

		―¿Quién tomó las fotografías? ―preguntó Dulces con tono demandante―. ¿Quién las envió?

		―No lo sé ―dije con un suspiro―. No me importa. Ahora, ¿podemos cambiar de tema?

		Dulces me observó fijamente por un largo minuto. Yo sentía que él estaba tentado a insistir en la cuestión, pero su conocimiento de mí le aconsejó que lo dejara pasar.

		En cambio, él sacó un archivo de su maletín y lo colocó sobre mis manos.

		―Heme aquí ―dijo él―, poniendo mi cuello en peligro por ti de nuevo. Adentro encontrarás los detalles relevantes de nuestra investigación de la muerte del señor Barclay Quinton junto con mis notas personales.

		Dulces sopló sus manos y luego las metió en lo profundo de los bolsillos de su impermeable. Como era típico, sus bolsillos estaban repletos de bombones y un libro de bolsillo, una historia de vaqueros de Louis L’Amour.

		―Harás que me despidan y lo sabes, Pecas. Como verás, la muerte del señor Quinton fue un trágico suicidio.

		―¿Algo que sugiera asesinato? ―pregunté mientras le echaba un vistazo a la carpeta.

		Dulces negó con la cabeza. Puso una expresión lúgubre.

		―Nada en lo absoluto. Quinton entró caminando a su garaje a las altas horas de la madrugada, ató una soga a una viga y se ahorcó. Su computador reveló que había estado visitando sitios web, buscando ideas y consejos sobre el suicidio.

		―¿Dejó una nota de suicidio? ―pregunté.

		―Tres palabras... “por favor, perdóname”.

		Yo asentí. Deslicé la carpeta dentro de mi gabardina y luego salí caminando del parque.

		Junto a mi coche, Dulces se volvió hacia mí y dijo:

		―Sam... ya sabes dónde estoy, si llegas a necesitarme.

		De nuevo, yo asentí. Si yo me sentía verdaderamente desesperada, entonces Dulces sería mi primera parada obligatoria.

		―Gracias ―dije. Luego conduje hasta mi oficina para estudiar el reporte policial.
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		______________________________________________

		Subí las escaleras hasta mi oficina, donde encontré a Ratón de pie afuera, junto a la puerta. Él tenía una bolsa de plástico en sus manos, mocos colgando de su nariz y restos de comida seca encostrados alrededor de sus labios.

		―Hola, Ratón ―dije con un suspiro cansado.

		―Hola, hola, Sam ―respondió con alegría. Sostuvo en alto su bolsa―. He traído mi computador. He añadido más fotos a mi sitio web.

		―No ahora, Ratón ―insistí mientras le quitaba el seguro a la puerta―. Estoy muy ocupada.

		Él hizo un puchero y luego me dirigió una expresión alicaída con ojos de cordero, una mirada para derretir el corazón de un banquero, si eso no es una contradicción.

		―Está bien ―cedí. Sam la inocentona sucumbiendo de nuevo―. Entra; muéstrame tu sitio web, pero solo por cinco minutos, por favor. Tengo trabajo que hacer.

		Lleno de entusiasmo y con baba rociando de sus labios, Ratón reveló su sitio web. El sitio web era informativo y las fotos victorianas y eduardianas eran fascinantes. Sin embargo, como el hombre en sí, el sitio web era caótico y casi imposible de navegar.

		Después de diez minutos (no tuve el valor de detenerlo a los cinco minutos) me excusé y Ratón regresó su computador a su bolsa. En la puerta de mi oficina, él me dedicó una sonrisa amplia y alegre y dijo:

		―Gracias, Sam. Eres muy amable, en serio. Eres muy especial, ¿lo sabes?

		―Es bueno saber que alguien piensa así de mí ―respondí de modo taciturno, pero mis palabras se perdieron en el aire; Ratón se había ido a fastidiar a alguien más.

		En el silencio de mi oficina, leí la carpeta de Dulces. Él tenía razón, no había nada en el reporte policial que apuntara a un asesinato; yo estaba noventa por ciento segura de que Barclay se había suicidado. No obstante, tenía un nombre más en mi lista, una persona más con la que hablar: Selina Silverton, la representante de Barclay, una personalidad líder en la industria editorial.

		Desde mi oficina, conduje hacia el norte, al Cathedral Road, cerca de la cancha de críquet. Ahí, en medio de edificios victorianos, encontré la oficina de Selina Silverton en una torre moderna.

		Tomé el ascensor hasta el piso cinco, el piso más alto de la torre. Allí, caminé a lo largo de una alfombra de felpa hasta una puerta de cristal mostrando la leyenda “La Agencia Literaria de Selina Silverton”. Las palabras eran gruesas, escritas en letras doradas. Más allá de la puerta, encontré a una mujer de unos cuarenta años sentada detrás de un escritorio, presumiblemente la secretaria de Silverton. La secretaria era baja y tenía el cabello oscuro. Ella subió la mirada para verme y una sonrisa altanera jugaba alrededor de sus labios pintados de un rojo brillante.

		―Tengo una cita con la señora Silverton ―expliqué.

		―Un momento, por favor. ―Ella miró la pantalla de su computador y luego preguntó―: ¿Su nombre?

		―Sam. Sam Smith.

		La secretaria asintió. Estudió la pantalla del computador y luego cogió un teléfono. Marcó cuatro números en el teléfono y habló con una mujer en una oficina de paneles de cristal, visible para nosotras. Ellas podían haberse comunicado a través de una puerta abierta, pero sentían la necesidad de usar un teléfono. Es la era moderna: usamos la tecnología porque está ahí, incluso aunque esta tiene una tendencia a complicar nuestras vidas. Presione uno si quiere ofertas, presione dos si se está mudando, presione tres si le gustaría hacer una queja, presione cuatro para hablar con un miembro del personal, presione cinco si le gustaría enloquecer...

		―La señorita Smith está aquí para verla ―dijo la secretaria en un tono preciso y remilgado. Silverton respondió y la secretaria subió la mirada hacia mí de nuevo―. ¿Es usted una escritora? ―preguntó.

		―Agente de investigación.

		Ella reprimió una risita, aunque no hizo ningún intento por esconder su amplia sonrisa.

		―Dice que es una agente de investigación... Bien, Selina... bien... Señorita Smith, a través de esa puerta, por favor.

		Yo entré en la oficina de paneles de cristal para encontrar a Silverton sentada detrás de un escritorio moderno que dejaba sus piernas a la vista. Ella estaba en la mitad de sus cuarentas, tenía el cabello largo y de color paja, manchado con reflejos dorados. Sus ojos eran marrones, sus pestañas oscuras y gruesas, sus párpados cubiertos con una sombra de color verde oscuro. Su rostro era amplio y con rasgos equinos, no exactamente flácido, pero no exhibía sus pómulos tampoco. Tenía una figura agradable, grande en la parte superior y un trasero que combinaba. Sus manos, muñecas y cuello estaban cubiertos de joyería, mientras que el olor de un poderoso perfume asaltó mis fosas nasales. Selina Silverton probablemente pensaba que ella se veía como un millón de dólares, pero no entendía la noción de que menos de hecho es más.

		―... ¿puedes confirmar que Paula está agendada para aparecer en el Breakfast Show el dieciocho? Excelente. Gracias, Richard, eres muy amable. ―Silverton colocó su teléfono sobre el escritorio. Me miró y sonrió―. Me disculpo por eso. ¿Qué puedo hacer por usted?

		Ella tenía una voz sorprendentemente suave; no obstante, hablaba con rapidez, como si el tiempo fuera dinero, como si fuera un acto criminal desperdiciar las palabras.

		―Me gustaría hablar con usted acerca de Barclay Quinton.

		―Por favor, tome asiento. Trágico. Alguien tan talentoso.

		Yo me senté en una silla similar, aunque su asiendo tenía el respaldo alto y era acolchado.

		―¿Usted fue la representante de Barclay? ―pregunté.

		―Por un breve período de tiempo.

		―¿Suficiente tiempo como para conocer al hombre y no solo al escritor?

		―¿Se refiere a si nos relacionábamos de manera social?

		Yo asentí.

		―Ocasionalmente. Pero nuestra relación era principalmente de negocios.

		―¿Le agradaba el hombre?

		Silverton se relajó en su silla. Se recostó. Ella se balanceó suavemente de lado a lado y luego me evaluó a través de unos ojos recelosos.

		―No tenía nada que me causara desagrado.

		―¿Era un escritor temperamental?

		―No, él era muy profesional; nunca incumplió una fecha límite.

		―¿Pero tenía su carácter?

		Ella me dedicó una sonrisa tensa y rígida y después miró fijamente sus uñas pintadas de rojo brillante.

		―¿No lo tenemos todos?

		―Pero el carácter de Barclay era más desanimado que el de la mayoría; ¿se transformó en depresión?

		Ella respondió mientras estudiaba las uñas de sus dedos de una forma exagerada, viéndose como Lady Macbeth fulminando con la mirada a la mancha ofensiva.

		―Yo le aconsejé que hablara con alguien al respecto, pero él no me escuchó.

		―¿No estaba bajo el cuidado de un psiquiatra o un psicólogo?

		―No que yo sepa.

		―¿Usted lo evaluó, como un escritor?

		Ahora, ella se inclinaba hacia adelante, colocando sus codos sobre su escritorio. De nuevo, me sonrió, aunque sus sonrisas nunca llegaban a sus ojos.

		―Por supuesto que él era un gran escritor; esta agencia representa buena calidad y nada menos.

		―Pero usted no se esforzó por promover Fabringjay.

		―Fabringjay era un buen libro, pero sin atractivo para las masas.

		―¿Solo le interesan los más vendidos?

		―Si uno no aspira a lo más alto, ¿para qué molestarse en levantarse de la cama?

		Silverton hablaba tan rápidamente que yo sentía como si estuviera en una carrera. Resultó ser un alivio cuando su teléfono repicó y yo pude tomar una pausa para recuperar el aliento. Mientras ella hablaba, rápidamente, al teléfono, yo le eché un vistazo a su oficina, una cuestión ultra moderna con muebles rojos, pisos de color gris claro y paredes de color gris oscuro. Una cantidad de imágenes impresas forraban las paredes, mostrando caballos y escenas de caza. Una de las escenas de caza era particularmente brutal, mostrando un zorro mientras los perros lo despedazaban.

		Al finalizar la conversación telefónica de Silverton, yo pregunté:

		―¿Barclay tomó su propia vida?

		―Qué pregunta. ¿Hay lugar a dudas?

		Yo encogí mis hombros y continué:

		―¿Por qué se quitó la vida?

		―Yo soy una representante literaria, no una psiquiatra; no soy la persona a quien debe preguntar.

		―Pero usted debe haber pensado al respecto; debe tener una teoría.

		Silverton le dio un golpecito a la superficie de su escritorio rojo brillante con una de sus largas uñas rojas. Ahora ella estaba pensando y, a juzgar por el ceño fruncido en su rostro, por su mente pasaban pensamientos no enteramente placenteros.

		―Bueno, quizá yo tengo parte de la culpa.

		―¿Por qué? ―pregunté.

		―El día anterior a que Barclay se suicidara, nosotros tuvimos un desacuerdo.

		―¿Respecto a los libros?

		―Sí. Barclay quería escribir una novela acerca de un guardián de un faro en el siglo diecinueve y un amor no correspondido, mientras que yo insistí en una secuela para Illicit Lust.

		―¿Y su decisión afectó a Barclay?

		Ella asintió con un movimiento oscilante, reticente y brusco.

		―Él estaba llorando. Entró en un lapso de silencio y luego se fue.

		―¿Usted lo contactó, viendo que él estaba tan perturbado?

		―Como le dije ―respondió Silverton bruscamente―, nuestra relación era principalmente de negocios, limitada al horario de oficina. ―Ella tomó una pausa para recuperar el aliento y luego suavizó su tono―. En retrospectiva, creo que una llamada telefónica no habría cambiado nada; Barclay se había decidido; nuestro desacuerdo fue la última gota que colmó el vaso.

		―Está insinuando que había otras gotas.

		―Sin lugar a duda. Barclay era un escritor muy talentoso, pero un hombre muy complejo.

		El teléfono repicó y Silverton se inclinó hacia delante para hablar con su secretaria.

		―Sí... dile que estaré con ella en un momento. Oh, y Judy, ten listas las cubiertas de prueba, por favor; debemos discutir sobre ellas; necesitan más chispa.

		Yo me puse de pie y sonreí cortésmente.

		―Gracias, señora Silverton.

		Selina Silverton se puso de pie también. Ajustó la persiana veneciana de la gran ventana de su oficina y luego se dio la vuelta para contemplar las motas de polvo mientras estas danzaban encima de su escritorio.

		―Barclay Quinton se suicidó, eso dijo el médico forense. Quizá usted debería ofrecerle a él y a sus seres queridos un poco de respeto y dejar el asunto hasta ahí.
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		______________________________________________

		Desde la oficina de Silverton, crucé el Río Taff, dirigiéndome hacia la biblioteca y hacia una conversación incómoda con Anne Peartree. Para la mente de Anne, el asesinato era preferible al suicidio, aunque algunas personas podrían estar en desacuerdo con ese punto. Sin embargo, los hechos sugerían que Barclay, deprimido más allá de la salvación, había tomado su propia vida.

		Encontré a Anne en la biblioteca, renovando la sección de ficción medieval.

		―¿Tienes un minuto? ―pregunté mientras ella colocaba un libro grueso llamado Tangwstyl en un estante.

		―Por supuesto. ―Anne se dio la vuelta, sonrió y parpadeó rápidamente. Me miró, sus ojos animados con expectativa, con la esperanza escrita a lo largo de su rostro amigable y modesto―. ¿Has descubierto algo? ―susurró―. ¿Fue un asesinato?

		Yo moví la correa de mi bolso de bandolera y reflexioné. Mi trabajo implicaba muchos momentos tensos y dificultades, incluyendo la dificultad de ayudar a un cliente a aceptar la verdad.

		Mientras me sentaba con Anne en el área de exposición, con las imágenes de los mineros cubiertos de polvo de carbón mirando desde arriba, yo dije:

		―Estoy inclinada a pensar que Barclay tomó su propia vida.

		―Ya veo. ―Anne inclinó su cabeza. Ella clavó su mirada en el piso, en sus zapatos cómodos.

		―Lo siento ―dije yo.

		―Está bien. ―Ella subió la mirada y sonrió de manera forzada―. Yo solo quería la verdad. Después de todo, nada de lo que digamos o hagamos puede traer a Barclay de regreso, ¿o sí? ―Había un deje de anhelo en su voz, como si ella deseara traer a Barclay de regreso a la vida, verlo nuevamente―. ¿Qué hay de los criminales con los que hablaba? ―preguntó esperanzada.

		―Presumiblemente, ellos aceptaron reunirse con él y fueron cuidadosos con sus palabras. Hablar a solas no da ningún motivo para un asesinato.

		―Ya veo.

		Ella cayó en un trance de pensamiento profundo y nosotras nos quedamos sentadas en silencio.

		Yo subí la mirada a los afiches, a las imágenes de los mineros de carbón, y reflexioné. Mi trabajo podía ser difícil a veces, pero imagina tener que luchar por el derecho a trabajar millas por debajo del suelo, en el frío y la tierra, lejos de la luz; imagina que tu gobierno te diga que no eres querido, que eres tan inútil como un pedazo de desecho.

		Anne miró hacia arriba. Ella parpadeaba rápidamente. Luego me miró con ojos grandes y expectantes.

		―¿Qué hay del paquete? ―preguntó.

		―¿Qué paquete? ―dije con el ceño fruncido.

		―El paquete que Barclay me entregó para que lo custodiara.

		Yo me incliné hacia delante, perpleja ante este desarrollo de los hechos.

		―Tú nunca me mencionaste esto antes.

		Anne me ofreció una sonrisa tímida; ella desvió su mirada.

		―El paquete era privado, Barclay dijo que nadie debía abrirlo. Yo no lo mencioné antes porque Barclay fue muy insistente y yo no tenía deseos de romper una promesa.

		―¿Has abierto el paquete? ―pregunté.

		―Por supuesto que no.

		Su mirada fulminante e indignada insinuaba que yo acababa de proponer algo nefasto, deshonesto.

		―¿Tienes alguna idea de qué hay en el paquete?

		―Creo que es un CD ―respondió Anne con cautela―, por la forma y el tacto, es algo así.

		―¿Dónde está el paquete? ―pregunté.

		―En mi casa.

		―¿Puedo verlo?

		Anne miró su reloj de muñeca, una esfera plateada en una delgada correa plateada.

		―Dame media hora; debería estar libre para entonces.

		Durante esa media hora, yo exploré la biblioteca. En efecto, yo podría haber pasado el resto de mi día ahí, perdida en la felicidad de estar en medio de libros. Sin embargo, el paquete de Barclay me intrigaba; ¿acaso Anne me permitiría echarle una ojeada al contenido? ¿Qué contenía el paquete? ¿Y por qué tanto secreto?

		Bajo un cielo plomizo y con los faros encendidos, condujimos a través del tráfico de la tarde (con mi Mini siguiendo el Fiat 500 de Anne) hasta Llandaff y su espléndida catedral. Fundada por San Teilo a las orillas del Río Taff, la catedral surgió lentamente, incorporando una cantidad de estilos arquitectónicos, incluyendo al normando y al gótico. En el siglo XVII, los puritanos convirtieron la catedral en un establo y una taberna, utilizando la fuente como un abrevadero para los cerdos. Como muchas cosas de Cardiff, quedó de parte de los victorianos restaurar el edificio a su antigua gloria.

		Anne vivía en una modesta casa moderna al oeste de la catedral, más cerca de la línea del ferrocarril que del lugar de adoración, para ser honesta. Ante la invitación de Anne, yo la seguí adentro de la casa, tomando una pausa en el recibidor mientras ella revisaba su correo. Su correo constaba de sobres marrones y cosas inútiles, lo de siempre, junto con una carta personal, la cual la hizo sonreír.

		Ella aún estaba sonriendo cuando entramos en la sala de estar, aunque ver cientos de libros yaciendo dispersos por todo el piso redujo esa sonrisa a un ceño fruncido.

		Anne se llevó una mano a la boca y contuvo su aliento. Por un momento, yo pensé que ella podría desmayarse, de manera que la llevé hasta un sillón y luego avancé de puntillas a través de los libros, las lámparas de tiffany volcadas y las grotescas (a mi gusto) esculturas de madera.

		Los libros de Anne oscilaban entre campanología y naturaleza, entre hechos de la ciencia y ciencia ficción, entre historia y erótica. Un vistazo casual me dijo que Anne poseía una considerable colección de literatura erótica.

		Notando que ella se había recobrado de la conmoción inicial, yo le dediqué una mirada inquisidora.

		―Tengo gustos eclécticos ―respondió ella, con un tono defensivo, algo precavido.

		―¿Y el paquete? ―pregunté yo―. El gran secreto de Barclay...

		―Está en uno de los libros; lo escondí en Fabringjay.

		El intruso había arrojado Fabringjay al piso, rompiendo el lomo del libro. Yo recogí Fabringjay, aparté un número de páginas sueltas y luego sacudí mi cabeza con tristeza.

		―¿Se ha ido? ―susurró―. ¿Se robaron el paquete?

		Yo asentí.

		―Parece ser que el ladrón llegó aquí un instante antes que nosotras.

		―¿Crees que deberíamos reportar esto a la policía?

		De nuevo, asentí.

		―Deberíamos informar a la policía del robo. Y quizá considerar que Barclay estaba ocultando algo, que fue asesinado después de todo.

		

	
		
			
				
				
				
			
			
					
					
					
			

		

		

		 

		
		 

		Capítulo Doce
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		______________________________________________

		La policía llegó aproximadamente cuarenta y cinco minutos después de que yo hiciera la llamada telefónica. Un agente imposiblemente alto, más cerca de los siete pies de altura que de los seis, garabateó nuestras declaraciones en su libreta y luego nos informó que los chicos de las huellas dactilares llegarían dentro de poco tiempo. Le preguntó a Anne si ella tenía alguna idea de la identidad del ladrón y ella respondió negando tristemente con su cabeza.

		Nosotras determinamos que nada más había sido robado, solo el paquete de Barclay. Por lo tanto, era seguro asumir que el ratero sabía qué iba a hacer, que tenía conocimiento previo del paquete y, quizá, de su contenido.

		Aunque estaba claramente aturdida por la experiencia, Anne insistió en que ella estaba bien, así que la dejé  en compañía del agente local mientras yo llevaba a cabo mi propia investigación.

		Durante los días recientes, yo había hablado con una cantidad de personas respecto a Barclay; la mayoría había sido agradable, si no perfectamente encantadora. Sin embargo, detrás de su apariencia sofisticada, yo ahora presentía que algunas de esas personas habían estado repartiendo un montón de mentiras.

		En busca de la verdad, me monté de un salto en mi Mini y conduje hasta el club nocturno The Stag.

		En el club nocturno, subí las escaleras con sigilo, mis pies saltando sobre la alfombra raída de cachemira, y luego tomé una pausa frente a la puerta de Slick Stephens antes de entrar a la fuerza a su oficina.

		Para utilizar la jerga de mi profesión, encontré a Slick en una “situación comprometedora”. Él subió la mirada con brusquedad, alejándola del portal de vidrio que ofrecía una vista del club nocturno y sus atractivas bailarinas, y la dirigió hacia mí, que esperaba junto a la puerta. Después de fulminarme con la mirada durante un segundo, él se acomodó la ropa, metiendo su camisa dentro de sus pantalones. Luego, él tosió con vergüenza y dijo con un quejido:

		―Rayos... ¿acaso nunca aprendiste a tocar antes de entrar? ―Con el color de su rostro destiñéndose de un profundo carmesí a un tono pasable de rosa, añadió―: Ojalá que esto sea importante o llamaré a Rugsby y él te sacará de aquí con un jalón de orejas.

		Yo cerré la puerta y luego entré caminando en la sórdida oficina. Mientras me sentaba en el sillón sucio, frente al escritorio, hice una nota mental de que el matón de  Slick se llamaba Rugsby; a veces, información así era útil de conocer.

		―Más preguntas, ¿verdad? ―dijo Slick, suspirando.

		Asentí. En realidad, estaba hirviendo por dentro, lleno de ira, aunque esa ira tenía que ver más con mi vida personal que con Barclay Quinton o Slick Stephens. Esa rabia nutrió un acercamiento descarado; me sentí como si pudiera decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa, sin cuidado; este no era un acercamiento sensato.

		Slick había recuperado su compostura a medida que se recostaba en su silla, girando su sombrero de copa baja con su dedo huesudo y con los pies descansando en el borde de su gran escritorio de caoba.

		―¿Sabes lo que estoy pensando? ―dijo sonriendo.

		Lo miré con asombro.

		―¿Tienes capacidad para pensar?

		Él me ignoró y dijo:

		―Estoy pensando que tienes poca suerte y estás ansiosa por darle un giro a los apostadores.

		―¿Eres casado? ―pregunté. Mi  tono era ligero, pero mis pensamientos eran oscuros y densos.

		―¿Ah?

		—Es una pregunta simple. ¿Te la repito?

		Slick lanzó su sombrero sobre el escritorio. Este desordenó una carpeta, un portafolio con fotografías de desnudos.

		―Divorciado ―confesó.

		―¿Hijos?

		―Dos niñas. ―Él hizo un gesto con la cabeza hacia una foto enmarcada en plata, descansando sobre su escritorio. La fotografía mostraba a dos adolescentes delgadas. Tenían la apariencia fantasmal y esquelética de Slick, pero, afortunadamente, no su cabello fino y grasoso.

		―¿Qué pasaría si tus hijas se presentaran a una audición en un lugar como este?

		―Mis hijas son despampanantes. ―Slick sonrió a la fotografía―. Ellas son realmente guapas; llenarían el lugar.

		―¿No te importaría?

		Se encogió de hombros.

		―¿Por qué debería importarme? Si son felices haciendo lo que aman, déjales ser, te digo.

		―¿Y qué opinas del robo y el asesinato? ―pregunté.

		Me miró fijamente, desconcertado.

		―Me has perdido allí.

		―Creo que estás ocultando algo. Tú sabes quién asesinó a Barclay Quinton.

		Slick se rascó la cabeza, revolviendo su grasoso cabello. O bien él era el próximo Richard Burton, o mi declaración lo había tomado por sorpresa.

		―Pensé que había sido un suicidio ―dijo, frunciendo el ceño.

		―Yo también, pero después de los recientes acontecimientos, me estoy inclinando hacia el asesinato.

		―¿Y tú crees que fui yo? ―preguntó Slick con tono defensivo y una mirada furtiva mientras se daba la vuelta para enseñar su perfil.

		―¿Lo hiciste? ―pregunté.

		―Para nada ―se burló―. ¿Por qué liquidaría a un escritor?

		Dejé pasar esa pregunta. Con mi mirada firmemente fija en Slick, pregunté:

		―¿Qué sabes acerca de Anne Peartree?

		―¿Anne quién? ―preguntó con el ceño fruncido.

		―Peartree.

		―Peartree... ―Él ofreció una sonrisa de lado y luego sacudió su cabeza con suspicacia.

		―¿Qué clase de nombre es ese?

		―¿Qué clase de nombre es Slick? ―dije con desafío.

		Él frunció el ceño, revelando sus dientes manchados de nicotina y una hinchazón en su labio superior.

		―Tienes una lengua ácida ¿lo sabías?

		―Deberías ver cómo la mantequilla se derrite cuando como mi tostada. ―Indignada por alguna razón, imité su ceño fruncido―. Anne Peartree ―le exigí.

		―Y en el árbol de peras, una perdiz ―cantó Slick de manera desentonada mientras agitaba las manos en el aire, con las manos arriba―. No sé nada acerca de la fulana.

		―¿Entonces no entraste a su casa?

		 

		―Ni siquiera sé dónde vive.

		―¿Barclay nunca te la mencionó? ―pregunté.

		 

		―Como dije ―respondió Slick con una mirada de soslayo―, nunca he oído hablar de la dama.

		―Alguien ha entrado en su casa más temprano esta tarde.

		―¿Y tú crees que yo lo hice? ―Slick me dio una mirada herida, sugiriendo que no era más que un niño de coro, aunque en realidad parecía un ángel del infierno.

		 

		―¿Lo hiciste? ―pregunté.

		―Para nada ―refunfuñó.

		―Algo fue robado de la casa de Anne.

		―¿Qué?

		―Un paquete.

		 

		―Gran cosa. ―Se encogió de hombros y volvió su mirada al portal de vidrio.

		 

		―¿Has visto el paquete? ―pregunté.

		 

		―Que si he visto el paquete... ¿cómo se supone que debo saber cómo se ve?

		 

		―Es pequeño, del tamaño de un CD.

		―Yo todavía escucho mi música en 78.

		―¿Jazz?

		 

		―Sí. ―Giró su cabeza lentamente, ignorando el comportamiento lascivo en el club nocturno, ofreciéndome un ceño fruncido de sospecha―. ¿Cómo lo adivinaste?

		―Soy muy perceptiva y conocida por ello. Tengo ojos de rayos x. Puedo ver a través de una persona, especialmente cuando están mintiendo.

		Slick gruñó. Colocó sus manos sobre el escritorio  y se puso de pie.

		―Estás pidiendo una bofetada.

		Tragué saliva. Subconscientemente, tal vez, estaba pidiendo una bofetada, buscando un castigo, algo para calmar mi culpa, para atenuar el remordimiento que sentía por haber abofeteado a Alan.

		―¿Dónde está el paquete? ―pregunté.

		Mientras se inclinaba nuevamente sobre su escritorio, Slick dijo:

		―No he visto ningún paquete.

		Su teléfono sonó.  Él no estaba de humor como para atender la llamada, así que presionó el botón para interrumpir la conexión y continuó mirándome con sus fosas nasales ensanchadas y sus ojos glaciales detrás de sus gafas pigmentadas.

		―Rudy Valentine es el dueño de este club nocturno ―dije yo, adoptando un tono conciliatorio.

		―Pensé que ya habíamos establecido eso.

		―Rudy es un criminal profesional.

		Los dedos de Slick apretaron un abrecartas con forma de daga.

		―Creo que eso es difamatorio ―se burló con desdén―. Creo que debería decirle a Rudy lo que dijiste.

		―Este club nocturno es una mina de oro para Rudy.

		―Tenemos ganancias, sí.

		―Pero es más que eso; este club son los ojos y oídos de Rudy Valentine.

		Slick empujó el abrecartas contra mi pecho.

		―Estar informado trae beneficios; ¿tienes algún problema con eso?

		―Tú eres los ojos y oídos de Rudy Valentine.

		―Muy bien ―admitió él―, así que le paso algunos chismecitos.

		―¿Chismes acerca de Barclay Quinton?

		Slick se dejó caer sobre su silla en forma de trono. Él arrojó el abrecartas a su escritorio y este se quedó ahí, temblando. A juzgar por las numerosas marcas de cortes en su escritorio, esta no era la primera vez que él lanzaba el abrecartas en un ataque de rabia.

		―Quinton era un escritor aburrido y viejo ―dijo Slick despectivamente―. ¿Por qué Rudy se interesaría en él?

		―Alguien está muy interesado en Barclay y estaba desesperado por poner sus manos sobre ese paquete.

		―Bueno, ese alguien no soy yo ―insistió Slick, aunque su mirada maliciosa y de soslayo sugerían lo contrario.

		―Slick ―dije con un suspiro―, eres un grandísimo mentiroso.

		―Y tú, niña ―dijo con un quejido―, eres un grandísimo dolor en el trasero. Rayos... preguntas, preguntas, preguntas... ¿siempre escupes y escupes de esta manera? ―Él recogió su sombrero de copa baja y lo arrojó sobre el abrecartas tembloroso―. Debes estar volviendo loco a tu novio.

		Antes de que yo pudiera responder o analizar demasiado ese comentario, Rugsby el matón entró caminando en la oficina.

		―Jefe... ―se quejó― una de las chicas acaba de vomitar sobre un cliente.

		Slick me ofreció un encogimiento de hombros seguido por una mirada de exasperación.

		Yo sabía cómo se sentía la chica: algunos aspectos de mi trabajo me revolvían el estómago también. Pero mantuve ese pensamiento para mis adentros. Y, con esa nota desagradable, puse mi bolso sobre mi hombro y salí del club nocturno.

		

	
		
			
				
				
				
			
			
					
					
					
			

		

		

		 

		
		 

		Capítulo Trece
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		______________________________________________

		Después de otra noche de dormir mal y un desayuno líquido, me puse un chándal verde pálido y unas zapatillas deportivas que combinaban; honestamente, no soy una persona vana, pero tengo mis momentos. Alis, la hija adolescente de Alan, había llamado, insistiendo en que saliéramos a correr. Alis estaba entrenando para un triatlón local y afirmó que necesitaba compañía. No era necesario estudiar mi copia de Gumshoes’ Guide to Sleuthing para saber que ella escondía un motivo ulterior.

		Acordamos reunirnos en St Fagans, un suburbio salubre de Cardiff, al oeste del centro de la ciudad. Alan y Alis vivían en una casa hermosa, una casa campestre restaurada del siglo XVI, un mundo muy alejado de mi apartamento con vistas a las obras de gas. Un museo popular, el Museo de la Vida Galesa, dominaba el pueblo con sus maravillosos edificios, de todas las edades y épocas, restaurados con amor. Nuestro plan era seguir los caminos y carreteras secundarias y correr por el campo. A pesar de mi falta de sueño y nutrición, comencé a correr a un buen ritmo.

		―¡Desacelera, Sam! ―se quejó Alis mientras nos acercábamos al río Ely―. Eres demasiado rápida para mí.

		Reduje la velocidad y miré detenidamente al río, el cual amenazaba con salirse de su cauce después del deshielo reciente.

		―Soy rápida ―admití―, cuando estoy huyendo de algo.

		―¿De qué estás huyendo? ―preguntó Alis después de que hubo recuperado su aliento. Cuando no pude responder, ella me dirigió una mirada repleta de conocimiento, la mirada de la hija de un psicólogo―. No importa lo rápida que seas, no puedes huir de ti misma.

		Alis era una adolescente muy inteligente y perceptiva. Bendecida con una cantidad de atributos naturales, ella era delgada y atlética y tenía unas piernas largas y elegantes. Su cabello era marrón y rizado, hoy atado para facilitar su carrera. Sus ojos eran marrones oscuros con rasgos regulares. Ella era bonita y se estaba convirtiendo en una mujer hermosa. Las fotografías familiares sugerían que ella había salido a Elin, su difunta madre, al igual que había heredado de ella su ambición por ser médico.

		―Papá está muy enojado contigo ―dijo Alis después de hacer una pausa para tomar una bebida con glucosa.

		―Y yo estoy molesta con él.

		Ahora caminábamos a lo largo de la orilla del río.

		―Él no está molesto por la bofetada, aunque sí lo alteró. A él le molestó la interrupción que hiciste mientras él estaba con su clienta. La clienta ha estado hablando con papá  durante diez semanas, dando dolorosos pasos hacia delante, y estaba a punto de discutir sus temores cuando tú irrumpiste el momento.

		Yo me quedé mirando el río que fluía rápidamente y contemplé la posibilidad de lanzarme.

		―Lamento mucho lo que sucedió ―dije mientras esquivaba un charco. No podía nadar y había agua por todas partes: el río, los charcos, los estanques poco profundos que se formaban en los campos después de la nieve invernal amenazaban con sepultarme; me sentí por completo en el mar, lista para hundirme en el abismo―. Me siento culpable. Aunque tu padre es esencialmente culpable, me siento culpable por todo.

		Alis bebió el último sorbo de su bebida con glucosa. Ella volvió a colocar la tapa y luego lanzó la botella hacia un basurero de la carretera. La botella recorrió un par de metros, y a pesar del notable viento, se clavó justo en el centro de su objetivo hasta en fondo del contenedor. Alis recientemente había comenzado a aprender tiro con ballesta y me atrevo a decir que ella podría darle al centro de un objetivo distante, incluso en circunstancias de vientos huracanados.

		―Mi papá dice que él no sabe qué está pasando, pero que él no es el de la fotografía.

		―Es él, Alis. Yo lo vi, Faye lo vio.

		―Yo no he visto la foto y no quiero verla, pero no puedo creer que papá te hiciera eso a ti.

		Un coche avanzó por la carretera y el conductor, de género masculino, redujo la velocidad para mirar a Alis. Ella fingió no darse cuenta, pero su sonrisa secreta reveló que estaba agradecida por la atención amorosa.

		―No creo que entiendas lo mucho que significas para mi papá ―continuó Alis―. Cuando mamá murió, papá estaba muy agobiado, como es natural. Él estuvo perdido por un tiempo. Le tomó dos o tres años encontrarse a sí mismo otra vez.

		Alis hizo una pausa para recoger una pequeña rama arrancada de un árbol removida por la tormenta de invierno. Mientras estudiaba el musgo y una delgada vid que serpenteaba sobre la rama, dijo:

		―Sé que soy parcial, pero mi padre es un tipo bien parecido, ¿verdad?

		―Verdad.

		―Y recibió muchas ofertas antes de conocerte. De vez en cuando salía con alguien; pero él tenía cuidado de no involucrarse sentimentalmente. Mis necesidades eran primero, decía, y hasta cierto punto eso era cierto. Él decía que consideraría el matrimonio nuevamente cuando estuviese en la universidad. Luego, tú llegaste a su vida y lo hiciste pensar. Él no buscaba amor, él no te buscaba a ti,  pero ustedes se encontraron el uno al otro y eso lo hizo detenerse, pensar y reevaluar.

		Alis se puso de cuclillas. Colocó la rama en el agua y observó cómo la corriente la arrastraba río abajo.

		―Él está comprometido contigo, Sam. Y esa es una gran declaración emocional de su parte. Después de que mamá muriera, yo pienso que fue sobreprotector consigo mismo, protegiéndose a sí de más dolores. Él abrió su corazón para ti, se dejó a sí mismo vulnerable a más daño. No lo veo arriesgando su amor por ti, causándose más dolor por una cualquiera.

		Una ráfaga de viento tiró de nuestro cabello y mandó nubes de lluvia a toda velocidad hacia nosotras. La lluvia helada caía de las nubes, acelerando nuestros pasos.

		―Mi papá se preocupa por ti, Sam; él te ama. Él sabe por lo que has tenido que pasar antes. Él conoce el dolor que has sufrido. No creo que él te engañara, sin importar la tentación.

		La lluvia caía en torrentes, así que corrimos hacia mi coche. Incluso así, nuestras rápidas piernas no pudieron salvarnos de quedar empapadas.

		Ya en el coche, Alis dijo:

		―Sé que tienes las fotos y que las consideras una evidencia, pero yo tengo mis instintos y conocimiento acerca de mi padre.

		La cámara no miente, pensé. Sin embargo, tal vez, de alguna manera, Alan era inocente. Así que más culpa para Sam. Me puse de pie y reflexioné sobre ello mientras la lluvia caía sobre mi cabeza.

		

	
		
			
				
				
				
			
			
					
					
					
			

		

		

		 

		
		 

		Capítulo Catorce
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		______________________________________________

		Una vez en casa, tuve que ducharme y cambiarme de ropa, luego salí a la calle para reunirme con Dulces y hablar del robo en la casa de Anne Peartree.

		Nos encontramos en el Mermaid Quay en la zona litoral. El muelle ofrecía restaurantes, cafés y bares, boutiques, sitios de belleza lujosos y clubs de comedia. Sin duda, Dulces no había seguido su vocación: el club de comedia era su hogar por naturaleza.

		El muelle también contaba con Techniquest, que albergaba el único planetario digital de Gales, y el Roald Dahl Plass, en nombre del famoso autor. Los pensamientos acerca de Roald Dahl me recordaron una historia grabada en la autobiografía de Dahl, Boy. En la década de 1920, el joven Roald había colocado un ratón muerto en un tarro de dulces de una tienda local. Al parecer, la dueña de la tienda no era una mujer agradable. Roald recibió una paliza por lo que había hecho, administrada por un maestro de la escuela local, una paliza tan severa que impactó tanto a su madre que ella encontró una nueva escuela para el travieso Roald. Bien hecho, señora Dahl.

		La lluvia de la madrugada se había despejado, aunque todavía era un día gris y ventoso. Yo llevaba un sombrero de lana en la cabeza para mantener mis orejas calientes y mi cabello en su lugar. En verdad, mi cabello estaba demasiado largo y necesitaba de un corte pronto. Repetidamente me decía que me lo cortaría en algún momento; sin embargo, siempre evitaba a los peluqueros por alguna razón. Esa razón probablemente era psicológica y Alan podría ofrecer una explicación... Alan... ¿qué estaría pensando él, qué estaría haciendo ahora mismo?

		Dulces se acercó con su impermeable ondeando y una mano en su cabeza, sujetando su sombrero de fieltro en su lugar. Sin un "hola" o cualquier preámbulo, se acercó con un chiste:

		―¿Qué obtienes si cruzas un pollo con una mezcladora de cemento? Un albañil.

		Sonreí con incomodidad.

		―Todavía no he dado con tu sentido del humor, ¿eh, Pecas? ―Él hincó su codo juguetón en mis costillas. Luego se frotó el codo y frunció el ceño, sus ojos vagaban sobre mi petite cuerpo.

		―¿Estás comiendo? ―preguntó. Sus palabras sonaban más como una acusación que como una pregunta.

		―En realidad no ―confesé.

		―Vamos ―insistió, sujetando mi brazo y arrastrándome hacia los olores de café y carne cocida―. Conozco un sitio.

		En una cafetería frente al mar, Dulces compró un perro caliente para él y algo inmencionable e indescriptible para mí. Mientras Dulces masticaba su perro caliente, devorando la salchicha y las cebollas con entusiasmo, olí mi hamburguesa con cierto grado de sospecha.

		―Vamos, trágatela ―me alentó Dulces y yo decidí tomar un bocado cautelosamente.

		―Esto es asqueroso ―me quejé, tragándome el pedazo de hamburguesa, luchando contra la urgencia de escupirla sobre el pavimento. Debo añadir que las cafeterías a lo largo de la costa son excelentes; ofrecen una gama de deliciosos platos. Pero mi bajo estado de ánimo suprimía mis papilas gustativas, por lo que la hamburguesa vegetariana tenía todo el atractivo de excrementos de murciélago cubiertos de arsénico.

		―Trágatela ―insistió Dulces―. Podrías ganar unas cuantas libras.

		Así que me obligué a tragar la hamburguesa  mientras Dulces limpiaba la salsa de tomate de sus labios.

		Caminamos a lo largo de la costa, viendo un trasbordador que se aproximaba al muelle. Con mis ojos puestos en el trasbordador, dije:

		―Siento que puedo hablar contigo, Dulces. Puedo decirte cosas que no me atrevería a decírselas a mi padre.

		Él hizo una pausa, se volvió y me miró con sospecha.

		―Pensé que tu padre era un misterio para ti, que nunca lo conociste.

		―Él era un misterio, pero nos conocimos recientemente. Lo encontré, Dulces, después de treinta y tres años.

		Dulces se apoyó contra una barandilla. Se quedó viendo las aguas grises e hinchó sus mejillas.

		―Ya veo. ¿Te importaría contarme más al respecto?

		―Lo haré, te lo prometo, pero ahora no. ―Mi mente estaba hecha un torbellino debido a Alan; no podía soportar agregar más sentimientos a mi confusión, revivir ese momento tan emotivo, ese primer encuentro tan conmovedor con mi padre―. He encontrado a mi padre, pero tú aún eres la persona a la que recurro.

		―Sí, bueno... ―En su vergüenza, Dulces se pasó el dedo por dentro del cuello de la camisa y luego escondió la barbilla como un boxeador ya ebrio de puñetazos tratando de evitar un golpe imaginario―. Tal vez estuvimos conectados en otra vida.

		―¿Crees en la reencarnación? ―pregunté.

		―No ―respondió sin rodeos―, pero sí creo en las personas que tratan de hacer lo correcto; independientemente de tus fallas, querida Pecas, siempre tratas de hacer lo correcto.

		―Gracias, Dulces ―dije con una sonrisa, añadiendo calidez a mi sinceridad.

		Dulces escondió su cabeza nuevamente. Luego hurgó en el bolsillo de su chaqueta impermeable y sacó un bombón, envuelto en papel celofán.

		―Toma, chupa esto. Son los mejores que he probado.

		Desenvolví el dulce sin azúcar y me lo metí en la boca. Una explosión de naranja invadió mis papilas gustativas y disminuyó el mal sabor de la hamburguesa.

		Dejé caer el envoltorio en un contenedor de basura y pregunté:

		―¿Tienes algo sobre el robo a Anne Peartree?

		Dulces me miró con desaprobación. Por soportarme, él se merecía un título de caballero o quizá una santificación... Sir Dulces MacArthur... suena bastante bien. Siendo un caballero medieval maltratado, Dulces se habría subido a su caballo para rescatar a la hermosa damisela, lo cual ofrecía una descripción adecuada de nuestra relación.

		―Tal vez debería simplemente entregarte las llaves ―suspiró― de nuestros archivadores.

		―Esa es una buena idea ―dije con una sonrisa de alegría.

		―Tú las tomarías también, ¿no es así, Pecas?

		―Eres un servidor público, Dulces, y yo soy un miembro del público...

		Nos quedamos ahí, juntos y de pie, sin prestarles atención a las personas que paseaban por el muelle, yo ofreciendo una sonrisa encantadora y manipuladora, Dulces frunciendo el ceño, sus hombros desplomados en una señal de resignación.

		―Eso es lo que pasa con las mujeres ―se quejó―, dicen querer igualdad, se quejan del sexismo, pero saben cómo usar el encanto cuando les conviene.

		Me reí de él mientras seguía sonriendo dulcemente.

		―En el fondo solo eres un intolerante pasado de moda, ¿verdad, Dulces?

		―Eso es algo que viene con mi territorio, con las personas con las que trabajo. Comparado con ellos, yo soy un liberal.

		Asentí, reflexioné y luego dije:

		―Liberal es una mala palabra en estos días.

		Dulces arqueó una ceja.

		―¿Te importaría explicarte?

		―Bueno, solo estaba pensando en voz alta; pensando en los estudiantes en el club nocturno The Stag, mostrando su carne, tratando de pagar sus préstamos.

		“Estudiantes, voten por nosotros y nosotros los cuidaremos", clamaban los liberales. Así que los estudiantes votaban por ellos. Luego, los liberales ganaban una parte del poder y rápidamente engañaban a los estudiantes, aumentándoles los aranceles a niveles exorbitantes. Y con todo y eso, los políticos se preguntan por qué han perdido el respeto del pueblo... desperdiciadores, el noventa y cinco por ciento de ellos. Como ya se deben imaginar, no tengo tiempo para los políticos egoístas.

		―Escucha este ―sugirió Dulces―. Un político está durmiendo en la cama con su esposa. De repente, hay una tormenta impetuosa y un rayo ilumina toda la sala. Sorprendido, el político salta y grita: “¡Voy a comprar los negativos! ¡Compraré los negativos!”. O escucha este... ¿Cuál es la diferencia entre el gobierno y la mafia? Uno de ellos está organizado.

		―Anne Peartree ―repetí yo, nuevamente mostrando la paciencia de un santo.

		Dulces movió sus hombros de manera circular. El clima frío causaba estragos en su artritis, aunque él todavía confiaba ciegamente en el brazalete de cobre, el cual  rodeaba su muñeca derecha.

		—Extraoficialmente... las pistas del robo en la casa de Peartree apuntan a un tal Eddie Valance. ¿Has oído hablar de Valance?

		Asentí.

		―Trabaja para Vincent Vanzetti.

		―Detuvimos a Valance para interrogarlo. Por supuesto, él lo negó todo. También hablamos con Vanzetti, pero la mantequilla no habría de derretirse.

		―¿Por qué Vanzetti aprobaría el robo en la casa de Anne? ―pregunté.

		Dulces se encogió de hombros y dijo:

		―¿Estaba buscando algo?

		―Un paquete ―dije, asintiendo nuevamente.

		Le expliqué sobre el misterioso artículo que Barclay le había presentado a Anne para que lo custodiara.

		―Encuentra el paquete y encontraremos la respuesta ―sugerí.

		Y con ese pensamiento en mente, hice una nota mental de contactar al Padrino local, Vincent Vanzetti. Al menos estábamos en buenos términos. De hecho, yo le caía bien a Vanzetti por alguna razón. Aunque esencialmente él es un solitario, siempre ha tenido la capacidad de relacionarse con la gente, desde mendigos hasta millonarios. Vanzetti era un millonario, muy rico, muy exitoso, muy poderoso; ¿por qué mostraría interés en un simple paquete? Si el paquete contenía un CD, ¿por qué habría de importarle eso a un millonario? Quizá el día nos traería respuestas. Pero por ahora, yo tenía la necesidad de tomarme un café para calentar mis huesos y estimular mis  pensamientos.

		Me di un vistazo a mí misma en el reflejo de una vitrina y mis ojos se veían vacíos, afligidos. Eso se debía a la falta de sueño; me vería bonita otra vez después de ocho horas seguidas en el mundo de los sueños; tal vez me estaba engañando; tal vez no me importaba. El sombrero de lana iba bien conmigo. Un sombrero de lana que combinaba con mis pensamientos confusos.

		El amor duele.

		Condenados hombres.
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		Vincent Vanzetti era dueño de un yate, la Esmeralda. Yo no soy marinera. De hecho, aparte de sumergirme en el baño, odio el agua, por lo que la idea de reunirme con Vanzetti en la Esmeralda no resultaba atractiva. Sin embargo, la necesidad nos lleva a hacer cosas, como solía decir mi madre. Mi difunta madre, Sharon, no tenía muchas ambiciones para mí. Pero por alguna razón, ella me veía como una podóloga. "Debes entrenarte para cuidar los pies de la gente, Samantha; es una buena profesión". Si tan solo hubiera seguido su consejo...

		Por teléfono, Vanzetti accedió a una reunión y, a media tarde, estaba de nuevo en el litoral. La Esmeralda flotaba en la bahía, una embarcación impresionante, un bote blanco y negro, elegante y depredador, que recordaba a un tiburón ballena. Si un automóvil era una extensión de la personalidad de un hombre, entonces este barco era una extensión de la personalidad de Vanzetti. Aunque aparentemente era encantador y urbano, tenía una reputación de ser despiadado. Yo sabía que tenía sangre en sus manos y que muchos de sus enemigos habían desaparecido sin dejar rastro.

		Llevando una gorra náutica y un chaleco salvavidas de color naranja brillante, Vanzetti me hizo señas a bordo de la Esmeralda. Con una mano en una cuerda guía y con las piernas de goma, accedí y subí a bordo del yate. Me uní a Vanzetti en el puente de comando, donde miraba hacia el mar, un moderno capitán Morgan, para saquear y obtener ganancias ilícitas.

		Teniendo alrededor de seis pies de altura, Vanzetti tenía una frente alta y cabello oscuro y ondulado, que era gris en las sienes. También poseía ojos blandos, color avellana, nariz larga y recta, barbilla firme y bigote pulcramente recortado. Una serie de lunares pálidos desfiguraban el lado derecho de su cara. A pesar de los lunares, era un hombre guapo y, me imaginaba, popular entre las damas.

		―Me voy a enfrentar las olas esta tarde ―dijo Vanzetti con una sonrisa serena en sus labios, como si se tratase de un paseo por el parque.

		Yo asentí.

		―¿Siguiendo la estela de tus ancestros piratas?

		Vanzetti frunció el ceño, bajó la cabeza permitiendo que una sombra oscura cayera sobre su cara.

		―Tienes una vena imprudente, ¿lo sabías?

		Pestañeé y ofrecí una sonrisa atractiva.

		Sus rasgos se suavizaron y también su voz.

		―Y una sonrisa seductora; una sonrisa diabólicamente seductora ―agregó.

		Antes de que pudiera reaccionar al cumplido, el bote se sacudió por una repentina ráfaga de viento. Puse mis manos en una barandilla de seguridad para estabilizarme mientras Vanzetti buscaba un chaleco salvavidas, el cual pasé por encima de mi cabeza.

		―Estás preparada para el viaje ―sonrió Vanzetti―. ¿Quieres venir conmigo?

		―¿Para un viaje en tu barco o un viaje por la vida?

		Con el pulgar y el índice, acarició las puntas de su bigote, un gesto habitual nacido de la contemplación.

		―Me atrevo a decir que podría encontrar lugar para una amante.

		―¿Y qué diría la señora Vanzetti de eso?

		Se echó a reír, aunque el fuerte vendaval  extinguió el sonido.

		―Ella me dispararía si se enterase.

		―Lo mejor es mantener un poco de distancia en nuestra relación, ¿no? ―sugerí.

		Vanzetti asintió.

		―Y la invitación a navegar...

		―¿Acaso tengo elección? ―pregunté, ya sintiéndome mareada y con náuseas.

		―No si quieres hablar.

		Así que zarpamos hacia la boca de la tormenta, yo, Vanzetti y dos de sus secuaces. En mi opinión, esto era una locura, aunque Vanzetti claramente se estaba divirtiendo, empapándose con el rocío del mar, lamiendo su bigote y sonriendo enormemente mientras la Esmeralda montaba otra ola.

		―El pronóstico del tiempo sugiere una tormenta ―grité y Vanzetti colocó una mano a un lado de su cabeza para escucharme.

		―El mejor momento para ser uno con un barco ―gritó de vuelta―. Llegas a conocer al barco; te conoces a ti mismo.

		Estábamos de pie en el puente de mando, Vanzetti navegaba el bote mientras el mar y mi estómago se sacudían, enviando la hamburguesa de Dulces a mi garganta. «Concéntrate en la vista», pensé, «y las náuseas pasarán». El problema era que la vista consistía en un mar y un cielo gris, aunque yo sabía que la costa dorada de Glamorgan estaba allí, en algún lugar.

		―Estás buscando apoyo ―sonrió Vanzetti―. No puedes vencerlo. ―Luego se volteó, me miró y su sonrisa se convirtió en un ceño fruncido―. No te ves muy bien.

		Tragué, solo para que mi bilis chocara con la hamburguesa, que se movía hacia el lado contrario.

		―¿Te importa si vomito? ―pregunté mientras mis manos apretaban mi abdomen.

		Vanzetti abrió una puerta, me llevó a la barandilla de seguridad, luego sostuvo mi brazo mientras vomitaba sobre las olas espumosas. No hace falta decir que ese no fue mi mejor momento.

		Con sus secuaces controlando el barco, Vanzetti me condujo a su cabina, un área del bote forrada con paneles de roble pulido y puertas de armarios con persianas. Un sofá azul acolchado formaba una “L” alrededor de una mesa de roble muy pulida. La mesa tenía un emblema amarillo grabado en su superficie, una brújula. Me acurruqué en el sofá, mirando al norte.

		―A veces ayuda si no miras al horizonte ―sugirió Vanzetti. Posó delicadamente su cuidada mano en un mango de latón, abrió una puerta de roble y buscó en una nevera una botella con agua mineral. Me ofreció la botella y yo acepté el agua―. Deberías navegar conmigo más a menudo, eso te curará de tu mareo.

		―Sí ―suspiré mientras bebía el agua―, la muerte es una gran cura para todo.

		El bigote de Vanzetti se contrajo. Creo que se divertía.

		―Te ves más delgada que nunca ―observó―. ¿Te has estado cuidando?

		―Me he sentido mejor.

		―Hace poco más de un año te ofrecí un trabajo.

		Yo asentí.

		―Lo recuerdo bien.

		―Me rechazaste.

		Tomé otro sorbo de agua y resistí el impulso de eructar.

		―Parecía la acción más prudente.

		―Me consideras un inescrupuloso, un villano.

		Mientras yo tapaba la botella, respondí con cautela:

		―¿No es así?

		―Soy un hombre de negocios. Dirijo negocios. Hago que los tratos se pongan en pie. No soy diferente a los millonarios que dirigen y se ocupan de la ciudad. ―Vanzetti avanzó lentamente hacia el sofá azul y se sentó cerca, en ángulo recto hacia mí―. La oferta de trabajo sigue en pie...

		―Quizá algún día ―dije con una sonrisa.

		Él asintió, aparentemente contento.

		Mientras tanto, la embarcación chocó con otra ola, mi estómago dio otra sacudida y Vanzetti se recostó, colocando sus manos detrás de su cabeza.

		―¿Cómo te puedo ayudar? ―preguntó con tono sincero, aunque con cautela.

		―Mi clienta, Anne Peartree... su casa fue hurtada.

		Vanzetti dejó caer sus manos sobre su regazo. Estudió las uñas cuadradas de su mano izquierda, luego se ajustó el anillo grabado de oro que estaba ceñido a su dedo meñique.

		―Yo no hago robos.

		―Pero Eddie Valance sí y él trabaja para ti.

		Vanzetti me miró con ojos estrechos y recelosos. Tiró de la visera de su gorra sobre su frente.

		―Estás equivocada.

		―La policía encontró las huellas digitales de Valance en el piso de Anne.

		Se quitó la gorra y la arrojó sobre la mesa de roble, ocultando parcialmente la brújula. Con un suspiro, se pasó los dedos por su cabello.

		―Ya ves por qué estoy buscando personal de calidad.

		―Así que admites que tuviste algo que ver en el robo.

		―No estoy admitiendo nada ―gruñó Vanzetti.

		―Anne conocía a Barclay Quinton. Tú conociste a Barclay Quinton.

		―A través de un contacto mutuo nos reunimos, brevemente, para charlar ―asintió con cautela.

		―¿De qué hablaron?

		―De porcelana y ópera, principalmente; el señor Quinton admiraba las obras de Verdi y Mozart, mientras que yo mismo prefiero a Puccini.

		―Barclay estaba investigando para un libro.

		―Eso comentó.

		―¿Mencionó algún nombre?

		Vanzetti negó con la cabeza.

		―¿Discutió el tema contigo?

		―Solo era un libro de ficción sobre un mafioso envejecido.

		―¿Basada en ti?

		Su bigote se contrajo. Tal vez fue un truco de la luz, pero un brillo apareció en la esquina de su ojo izquierdo.

		―Esa vena imprudente de nuevo; te meterá en grandes problemas, lo sabes. Y esa sonrisa seductora. Los ángeles te bendijeron con esa sonrisa cautivadora. No importa qué tan profundo sea el hoyo, tú solo ofreces esa sonrisa atractiva y alguien estirará la mano y te sacará.

		El viento y las olas tiraron del bote y yo me dejé caer a lo largo de sofá azul. «Si tan solo los ángeles  pudieran  extender su brazo y salvarme en este instante».

		Mientras yo me enderezaba, colocando mis manos firmemente en el sofá para sostenerme, Vanzetti dijo:

		―No soy un viejo mafioso. Te digo que eres tan viejo como la mujer a la que sientes, y mi mujer es treinta años más joven que yo.

		―¿Tu segunda esposa? ―pregunté.

		—Sí.

		Asentí, luego pensé y dije:

		―¿Por qué las personas no se quedan juntas?

		―¿Qué?

		―Solo estaba murmurando. ―Físicamente, yo no estaba en condiciones para seguir con mi oscuro pensamiento, así que en cambio dije―: Es posible que alguien haya asesinado a Barclay.

		Vanzetti gruñó.

		―Pensaba que había sido un suicidio.

		―¿Y si fue un asesinato?

		―Yo no tuve nada que ver con su muerte. Cuando lo conocí, parecía un hombre al borde, listo para derrumbarse.

		―Tal vez estaba en el borde ―sugerí―, y alguien lo empujó.

		―Tu mirada me dice que sospechas de mí.

		―Hay personas que saben que estoy en este yate, personas que son policías ―dije, forzando una sonrisa. Con suerte, Vanzetti tenía razón con respecto a mi sonrisa seductora y eso, junto con mi aspecto angelical, me sacaría de su lista negra―. Solo digo.

		Vanzetti reflexionó un rato. Mientras fruncía el ceño, entrecerraba los ojos y acariciaba su bigote, yo sentía que ciertos pensamientos malvados corrían por su mente. No tenía dudas de que los malos pensamientos y la violencia eran la respuesta de Vanzetti ante cualquier situación difícil. Sin embargo, al menos hoy, esos pensamientos no se aplicaron a mí, porque él dijo:

		―No, serías un desperdicio como alimento para peces. Pero te digo ahora que pase lo que pase, yo no asesiné a Barclay Quinton.

		Sentí que había algo en su voz junto con una honestidad en su mirada; además, la naturaleza inquebrantable de su expresión sugería que estaba diciendo la verdad.

		Vanzetti regresó al puente de mando para navegar el barco a casa. Mientras tanto, yo me senté en el sofá azul y reflexioné. ¿Asesinato o suicidio? ¿Qué había en el paquete? ¿Cuándo regresaríamos a casa? Muchas veces, sentí ganas de gritar: “¿Ya casi hemos llegado?”. Pero contuve mi lengua. Tal vez Valance estaba haciendo un trabajo independiente. Tal vez alguien se le adelantó con el paquete. Como mi estómago, mi mente estaba dando vueltas, así que decidí descansar. Fue la mejor decisión que había tomado en todo el día, en toda la semana. Como podrías haberte imaginado, el viaje en bote había trastornado mi equilibrio y Samantha, la detective, estaba, sin lugar a duda, sintiendo lástima por ella misma.
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		De vuelta en la tierra una vez más. ¡Yupi! No es una sorpresa que los marineros tuvieran que ser obligados a unirse a la marina; pasar veinticuatro horas al día trabajando en una granja habría parecido ser un paraíso, comparado con la vida en las olas del océano.

		Yo regresé a mi apartamento en Grangetown y me uní a Faye en la cocina. Su ojo morado, cortesía de mi parte, sugería que ella había luchado diez rondas con un boxeador particularmente agresivo, un peleador con los nudillos desnudos de la era victoriana.

		Faye estaba preparando la cena. Como chef, ella se acerca al nivel de Alan, aunque para ser sincera, nadie podía compararse con él. Faye era una chef decente, pero su especialidad era hornear: pasteles, flanes, bizcochos con crema y fruta... ella producía todo eso con facilidad y estilo y luego se engullía el botín. Hoy, ella estaba preparando papas, cortándolas en rebanadas.

		―Dios, te ves como la muerte, pero más cálida ―dijo Faye, volviéndose para verme, dejando caer una rebanada de papa en un cuenco con agua.

		―Estuve en el bote de Vanzetti. ―Arrojé mi bolso de bandolera sobre la mesa de la cocina y me dejé caer en una silla. Luego coloqué mi cabeza entre mis manos―. Vomité.

		―Bueno, estás en tierra ahora. Y la cena estará pronto.

		Solo por hábito, Faye recogió mi bolso y lo colocó en mi habitación. La obsesión de Faye con el orden podía ser frustrante, especialmente para ella, pero yo tengo que confesar que nuestro apartamento nunca se había visto tan impecable.

		―¿Qué estás cocinando? ―le pregunté a Faye mientras ella regresaba a la cocina.

		―Buñuelos. ―Ella abrió la puerta del horno para revelar el resto de nuestra comida―. Con croquetas de pescado y papa para mí y salchichas de cartón para ti.

		―Son salchichas vegetarianas ―dije yo, apartando mis manos de mi rostro―, no están hechas de cartón.

		―Yo las he probado, Sam ―declaró Faye sin una duda―; son de cartón.

		―¿Por qué buñuelos y no papas fritas? ―pregunté, ya consciente de que esta conversación no iba a ningún lado, de que yo estaba del lado de los perdedores.

		―Es más sano.

		―¿Más sano? ―pregunté yo.

		―Cubierto en menos grasa.

		―Faye ―dije en un suspiro―, tú dieta es espantosa; está repleta de azúcar y grasa; tú te deberías ver como una bola, no como una modelo glamorosa.

		―No soy una modelo ―dijo ella mientras agregaba más papas al cuenco―. Me rechazaron, ¿recuerdas?

		Yo asentí. Aunque Faye tenía el rostro y la figura, las personas con poder la habían rechazado. En mi opinión, fue una decisión apresurada.

		―Ellos te rechazaron porque tus pies son muy grandes.

		―Puedes mejorar tus pechos y labios y hacerte una liposucción para remover la grasa, ¿pero qué puedes hacer con tus pies? ―preguntó Faye mientras rebanaba una papa, la acción vigorosa de su mano revelando su frustración.

		―Nada. Hay algunas partes de nosotros que podemos cambiar, modificar. Otras partes de nosotros somos nosotros, para bien o para mal.

		―Supongo que estoy atascada con mis pies ―dijo Faye encogiéndose de hombros. Ella dejó caer la última rebanada de papa en el cuenco, lavó sus manos y luego las secó en una toalla―. ¿Qué cambiarías de ti misma, Sam?

		―Ahora mismo ―admití yo―, todo.

		Faye frunció el ceño. Ella me lanzó una mirada de indecencia malvada, la mirada de una monja que acababa de pecar y se había salido con la suya.

		―Bueno, quédate como estás porque tengo algo que mostrarte.

		Desconcertada, seguí a Faye a la sala de estar.

		Nosotras nos sentamos en el sofá y Faye encendió su computador. Ella vagó a través de sus archivos, seleccionando una carpeta llamada “fotografías”.

		―He estado jugando con la foto de Alan y... ―Ella se recostó en el sofá con un gesto de triunfo.

		Yo me incliné hacia adelante y miré fijamente la fotografía.

		―¿Y qué? Le has quitado su cabeza.

		―No, Sherlock ―respondió Faye pacientemente―, ¿no lo ves? Alguien pegó la cabeza de Alan.

		―¿Qué? ―dije con el ceño fruncido.

		―Mira. ―Faye pasó una uña pintada de rojo sobre la pantalla del computador, resaltando aspectos de la fotografía―. Mira las sombras; todas están mal. Las sombras en la habitación van en una dirección; las sombras en el rostro de Alan van hacia otra. ―Ella se volvió hacia mí, su rostro ansioso, expectante, como un niño buscando un cumplido―. Alguien hizo esto a propósito para hacerte caer (o a Alan) en una trampa. Es falso, Sam; él no te engañó.

		Yo me recosté en el sofá, estupefacta. Una sensación de alivio me hizo sentir ligera por un segundo y luego sucumbí bajo una intensa ola de culpa.

		―No hay necesidad de verse tan complacida ―añadió Faye sarcásticamente.

		―Yo le di una bofetada, Faye. Lo humillé frente a su secretaria y una clienta. Estropeé la terapia de la clienta. Él está molesto conmigo.

		Faye presionó un botón. Ella continuó admirando su obra, moviendo la fotografía de un lado a otro, probando más allá de dudas que ella decía la verdad. ¿Por qué yo no había visto eso? Porque yo había estado demasiado furiosa como para estudiar la fotografía. Porque había permitido que mis emociones se llevaran la mejor parte de mí. Porque la experiencia me decía que el amor duele y una parte de mi mente luchaba para ir más allá de ese punto.

		―Él se calmará ―dijo Faye, su tono asertivo, lleno de confianza―. Dale tiempo para que se calme. Discúlpate. Él te ama; él aceptará tu disculpa.

		―¿Eso crees?

		Ella me miró con el ceño fruncido.

		―¿Dudas de él?

		―Dudo de mí, Faye. Me pregunto si puedo ser la mujer que él quiere que sea.

		Faye cerró su computador. Ella colocó el computador portátil rosa encima de una mesa pequeña junto al sofá. Luego, ella se dio la vuelta y me dio una mirada de hermana.

		―Tu mente se está volviendo una porquería; el recorrido del verdadero amor y todo eso. Vamos, comamos la cena. Debes tener algo de comida dentro. No estás pensando bien. Y después de la cena, debes tener toda una noche de descanso. Tenemos trabajo que hacer. Yo voy a descubrir quién falsificó esa fotografía. Y cuando lo haga, voy a colgarlo de una cuerda por sus pelotas.
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		Después del desayuno la mañana siguiente (a pesar del descubrimiento de Faye, yo seguía con mi dieta de café y jugo de frutas), me reuní con Anne Peartree en su apartamento.

		Vestida con una blusa de encaje color crema y una falda a cuadros, Anne tenía círculos oscuros debajo de sus ojos y mi suposición era que el robo la había preocupado. ¿Cómo podría calmar su mente? Nosotras nos sentamos en su sala de estar, tomando sorbos de café, mordisqueando unas galletas, hablando sobre nada en particular. Después de discutir el clima y la posibilidad de más nieve, yo moví la conversación hacia Barclay.

		―He estado hablando ―dije yo―, con las personas a las que conocía Barclay.

		Anne parpadeó, una y otra vez con rapidez. Ella sonrió con expectativa y luego dijo:

		―Sí.

		―Todavía no estoy segura, pero creo que estábamos en lo correcto al considerar que fue asesinado.

		Ella se inclinó hacia delante, moviéndose hacia el borde de su sillón. Sus dedos se apretaron alrededor de su taza de café.

		―Te dije que él había sido asesinado.

		―Pero aún no tenemos evidencias.

		―Barclay amaba la vida ―insistió Anne―. Él no se quitaría la vida.

		Yo pensé en eso, en el estrés, en las emociones que llevaban a las personas hasta el límite, y luego dije:

		―La policía tiene a un sospechoso del robo: Eddy Valance. Valance trabaja para un mafioso local, Vincent Vanzetti.

		Aunque era media mañana, el cielo estaba oscuro, la habitación estaba oscura y Anne sintió la necesidad de encender las luces de la pared. Mientras ella regresaba a su sillón, la luz reveló su fina sarta de perlas, un collar que complementaba sus pequeños pendientes de perlas y su broche de camafeo.

		―Quizá Vanzetti asesinó a Barclay ―sugirió Anne en un susurro de conspiración.

		―Presuntamente, Vanzetti ha asesinado a personas en el pasado, o ha ordenado que las maten ―admití―. Pero cuando hablé con él, él parecía sincero; no creo que él haya asesinado a Barclay. Además ―añadí―, necesitamos un motivo; ¿por qué alguien querría asesinar a Barclay?

		―Para apoderarse del paquete ―sugirió Anne.

		―Eso es factible ―asentí―. ¿Qué hay en el paquete?

		Anne desvió la mirada. Miró una colorida lámpara de tiffany, una de las muchas en la habitación. Cuando ella volvió a mirarme, habló de una manera algo tímida:

		―Te lo dije, yo no lo vi.

		―¿Ni siquiera un vistazo?

		Sus mejillas se ruborizaron mientras ella sacudía su cabeza.

		―Yo respetaba a Barclay demasiado como para hacer eso.

		Yo sorbí mi café y caí en un lapso de profundo pensamiento. Aunque uno en específico se centraba en mi relación con el café: yo dependía mucho de él para que me nutriera durante el día; yo criticaba a Faye por su dieta, pero yo realmente debía construir un plan de comidas sensato para mí. El segundo pensamiento se centraba en la relación de Anne con Barclay. Era tiempo de entrometerme en esa relación, de echar un vistazo más allá de la fachada de puritana de Anne.

		―Tú respetabas mucho a Barclay, ¿no es así, Anne?

		―Por supuesto ―respondió con delicadeza.

		―¿Como escritor?

		―Sí.

		―¿Como hombre?

		―Bueno... sí ―dijo, titubeando―, sí.

		―¿Lo amabas?

		―Yo... ―dijo Anne con una risita―, amar a Barclay... ―Ella colocó una mano en su garganta y acarició sus perlas. Con sus dedos jugando con sus perlas, ella me miró y sus mejillas se sonrojaron. Avergonzada, ella apartó la mirada, tomó una pausa y luego confesó―: Supongo que sí lo amaba.

		―¿Y él te amaba?

		Su mirada se quedó fija en sus dedos sin anillos. Ella parpadeó y luego dijo con una voz pesada y triste:

		―No lo diría así exactamente. Creo que yo le agradaba. Hubo días en los que él daba señales de amor, pero otros días... creo que él estaba confundido. Quizá todavía amaba a su esposa, no lo sé. Nosotros no hablábamos acerca de este tipo de cosas.

		―Pero él tenía aventuras.

		―Nunca las discutimos tampoco.

		―Su vida privada era un libro cerrado ―dije yo―, si me perdona el juego de palabras.

		Anne asintió. Cuando habló, su voz todavía estaba manchada de tristeza:

		―Supongo que lo era.

		―¿Barclay tenía un diario? ―pregunté.

		―Nunca mencionó tenerlo.

		―¿Una libreta personal?

		―Si la tenía, yo nunca la vi. Él parecía guardar todo en su cabeza.

		Como yo, quizá él mantenía demasiadas cosas en su cabeza.

		―¿Hay alguien más con el que Barclay se encontraba, alguien sospechoso? ―pregunté.

		Anne lanzó una mirada hacia sus estanterías de libros. Ella había reorganizado los libros después del robo. Aunque Faye sin duda encontraría una falla y buscaría arreglarlos, estos se veían ordenados y con estilo ante mis ojos.

		―Sí ―dijo ella―, él se encontraba con un hombre. Me pidió que lo acompañara en una ocasión. No sé por qué.

		―Describe al hombre.

		Anne llevó sus perlas hasta sus labios. Las succionó de manera pensativa mientras ordenaba sus pensamientos.

		―No me gustaba. Había algo sospechoso en él, si entiendes lo que quiero decir. Él era un detective privado. Sin ofender ―añadió apresuradamente.

		―¿Se presentó?

		―Sí, sí lo hizo. Mark, creo... ¿Mark Anthony?

		Yo suspiré y luego asentí.

		―Mickey Anthony.

		―Mickey Anthony, eso es. ―Anne subió la Mirada, sus ojos brillantes y vivos―. ¿Lo conoces?

		Yo me encogí de hombros con melancolía.

		―Tenemos una historia, sí.
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		______________________________________________

		Mickey Anthony. Si Faye era un enigma, Mickey era un laberinto humano y yo me había perdido una cantidad de veces intentando encontrarlo. Él era un hombre apuesto, si tu tipo eran los de cabello negro, afables y seductores. Tenía una esposa hermosa. Durante el amanecer de mi agencia de investigación, él había sido alentador, a menudo enviándome trabajos. Sin embargo, él tenía una profunda falla en su personalidad: él también podía ser deshonesto y a mí me resultaba difícil confiar en él. También, él sentía una necesidad de desafiar la reputación de Casanova; las aventuras casuales eran su pan de cada día y parecía estar contento de permitir que su esposa fuera por su propio camino.

		Hasta hace poco, la vida había sido buena con Mickey. Sin embargo, sus fechorías, junto con mi intervención, habían ocasionado que él perdiera su oficina en el centro de Cardiff. Ahora, dirigía su agencia de detective desde una casa móvil, cerca de Sully, en la costa, al sur de la ciudad.

		Después del almuerzo (café una vez más, aunque me las arreglé para tragar con dificultad un panecillo de queso y tomate), conduje al sur hacia la costa y hacia la casa móvil de Mickey.

		Aunque la costa sur contenía un número de sitios para caravanas, la casa rodante de Mickey estaba en un campo, sola, aislada de la manada, muy parecida al hombre en sí. La casa móvil era compacta, predominantemente blanca, con franjas azules y grises a los lados. Aparte de la cabina del conductor, yo pude ver una ventana y una puerta, así que toqué a la puerta y luego esperé en la lluvia helada a que Mickey respondiera.

		Mickey abrió la puerta utilizando pantalones vaqueros, un abrigo de cuello alto y una chaqueta de cuero, su vestimenta usual. En la mitad de sus cuarentas y de altura media, Mickey tenía una complexión atlética y muscular, cabello oscuro y enmarañado y ojos sonrientes y oscuros. Su ojo derecho estaba un poco caído, como dando un guiño sugestivo permanente. Él tenía una nariz de púgil con una torcedura al final, una mandíbula cuadrada y una barba incipiente de diseñador. Sin embargo, él se había descuidado y ahora esa barba incipiente amenazaba con desarrollarse en una barba manchada de gris.

		―Sam.

		Mientras se apoyaba contra el marco de la puerta, Mickey abrió sus ojos de la sorpresa.

		―¿Puedo pasar?

		―Seguro.

		Él se hizo a un lado y luego cerró la puerta detrás de mí.

		La casa rodante era compacta, por decirlo de manera cordial. Habiendo dicho eso, sí contenía un número de características atractivas, incluyendo un sofá-cama a rayas beige y color ladrillo, una pequeña mesa de haya y una despensa de haya colocada contra el techo. Las sillas en la cabina se rotaban para dar cara al interior y Mickey se sentó en una de esas sillas, el asiento del pasajero, mientras yo alisaba mi falda y dejaba caer mi trasero en el sofá-cama. Calcetines, ropa interior, sábanas y revistas olvidadas tapaban el piso, noté, mientras que una botella de cerveza descansaba sobre una mesa de comedor retractable.

		Mickey estiró la mano hacia la botella. Tomó un sorbo. Mientras se limpiaba los labios con el revés de su mano izquierda, yo dije:

		―Necesitas afeitarte, Mickey.

		Él le dio otro sorbo a la cerveza y luego me ofreció una sonrisa retorcida.

		―¿Qué eres ahora, mi madre, mi esposa?

		―¿Cómo está Susie?

		―Bien, la última vez que supe de ella.

		―¿Se separaron?

		Él asintió.

		―Separación de prueba.

		―¿Por qué?

		Mickey sujetó la botella. Se inclinó hacia delante y miró fijamente la boca de la botella.

		―Me puse a pensar en lo que dijiste, me di cuenta de que el sexo se había convertido en una adicción y que debía comenzar a portarme bien. Le sugerí a Susie que deberíamos intentar la terapia y la monogamia, pero ella tampoco lo pudo manejar. Así que ella se queda con la casa y los hombres, mientras que yo me quedo con el celibato y con esto. ―Hizo un gesto hacia mí con la botella y luego le dio un trago largo y ruidoso―. Salud, Sam; con amigos como tú, ¿quién necesita enemigos?

		Yo ignoré su comentario cruel, lo consideré parte de su desesperanza y dije:

		―Eso te debe haber hecho pedazos.

		Mickey le dio un golpecito al costado de la botella. De nuevo, él me ofreció una sonrisa torcida.

		―Mi único verdadero amigo.

		―Pronto se convertirá en un enemigo; lo he visto de primera mano.

		―Tu madre y tu ex. ―Él miró la etiqueta en la botella, aunque la mirada vidriosa en sus ojos sugería que sus pensamientos estaban en otra parte―. Quizá cuando le coja el truco a esto del celibato, me rendiré ante el alcohol.

		―¿Cómo va el negocio? ―pregunté, ansiosa por cambiar el tema de conversación hacia algo más agradable.

		Él estiró sus brazos y aleteó hacia las paredes de color de haya.

		―Estoy trabajando desde una casa rodante.

		―¿Pero estás trabajando?

		Él asintió.

		―No quiero tu caridad, Sam.

		―Yo no estoy aquí para ofrecer caridad.

		―¿Entonces por qué estás aquí?

		Recogí un cojín y lo coloqué en mi regazo. Yo podía ver por qué Mickey estaba usando su chaqueta de cuero: su casa móvil estaba congelada. Mientras yo abrazaba el cojín, dije:

		―Hace un tiempo, te reuniste con Barclay Quinton.

		―¿Quinton? ―Mickey tomó de su botella de cerveza, un sorbo esta vez, no un trago largo―. Oh, sí, el escritor que se suicidó.

		―Quizá fue asesinado.

		Mickey arqueó una ceja. Su sorpresa era genuina.

		―No me digas.

		―Es una teoría; no tengo hechos que la apoyen.

		Él asintió, lentamente, sorbió de su botella y dijo:

		―Entonces fue un suicidio.

		Yo tomé una pausa mientras la lluvia golpeaba el techo. Una claraboya ofrecía una vista del cielo de la tarde, aunque afuera estaba oscuro como la media noche, rogando por la luna.

		―¿Qué te pareció Barclay? ―pregunté―, ¿su estado de ánimo?

		―Suicida.

		―También conociste a su asistente personal, Anne Peartree.

		―Sí, eso creo; una vez.

		―Alguien entró por la fuerza en su casa.

		―¿Yo? ―Mickey se rio sin humor. Él se inclinó hacia atrás en su asiento y luego colocó sus pies sobre el borde de la mesa retractable. Él estaba usando zapatos deportivos, de color azul y blanco, y ellos estaban cubiertos de lodo.

		―¿Lo hiciste? ―pregunté.

		―¿Por qué haría eso? ―Mickey escondió su rostro detrás de la botella de cerveza. Yo noté un contenedor de basura, metido debajo de la mesa retractable. Estaba repleto de botellas verdes, todas vacías.

		―¿Entraste a la casa de Anne por una ganancia personal? ―me atreví a decir―. ¿Por un cliente?

		Mickey negó con la cabeza. Él podía mentir mejor que nadie. Aun así, la sonrisa en su rostro hablaba de sinceridad; con Mickey, tú nunca podías estar completamente seguro, nunca sabías cuándo él estaba diciendo la verdad.

		―Olvídalo, Sam. ¿Por quién me tomas?

		―Un hombre desesperado, Mickey, un hombre desesperado que podría verse tentado a hacer cosas desesperadas.

		Él hizo un gesto hacia mí con la botella de cerveza y luego le dio un sorbo.

		―Tú me pusiste donde estoy hoy, Sam. ¿Qué quieres hacer ahora, echarle sal a mi herida?

		―Yo sostuve en alto un espejo, Mickey. Tú miraste el reflejo.

		―Sí ―admitió él―. Y tú sabes lo que vi.

		―¿Qué viste, Mickey?

		―Vi a un demonio apuesto. Un hombre que podría tener cualquier mujer que él deseara. Excepto tú. Tú siempre has sido la doncella de hielo. Apuesto que congelas a tu novio.

		Yo miré fijamente el cojín, el cual aún estaba descansando sobre mi regazo. En verdad, en el pasado yo había sido cautelosa, cuando menos. Yo había visto a los hombres como matones y a mí misma como un saco de boxeo y me había cansado de los moretones. Pero con Alan, mi vida era diferente, yo me sentía cómoda con él, completa; yo sabía que, físicamente, él nunca me haría daño. En verdad, yo había sido la que le había hecho daño a él.

		―En ese aspecto, he cambiado, Mickey; ¿por qué cambiaste tú, por qué abandonaste tus maneras de ser hedonistas?

		―Porque... ―Él vaciló y luego tragó para esconder sus emociones, para ocultar el nudo en su garganta―. Porque esas mujeres me abandonaron; ellas no me querían; yo tuve que recurrir a prostitutas.

		―Y eso lastimó tu ego.

		Él asintió.

		―El rechazo duele, Sam. Yo no estaba acostumbrado a eso.

		―Así que te olvidaste de las mujeres y comenzaste con el alcohol.

		Mickey lamió los residuos de la botella, besando la boca de esta como una vez había besado a incontables mujeres.

		―Puedo manejar mi bebida.

		―Esa es la cerveza hablando, Mickey.

		Él sonrió ampliamente. Cerró sus ojos y luego se dejó caer más profundamente en su silla. Con un bostezo, dijo:

		―Estaré de vuelta en una oficina en la ciudad en muy poco tiempo. Recuerda mis palabras.

		Yo me puse de pie, levanté una cobija del suelo y cubrí a Mickey Anthony con ella. A pesar de nuestras muchas diferencias de opinión, yo me sentía mal por el hombre. Después de todo, él había intentado cambiar, quizá él había sido obligado a cambiar debido a que su ego no podía soportar el rechazo, pero ese cambio amenazaba con destruirlo; su ego amenazaba con volverlo pedazos.

		En la puerta, dije:

		―Si me necesitas, ya sabes dónde estoy.

		Sin embargo, Mickey ya estaba roncando; por cortesía del Baco, él se había deslizado hasta los brazos de Morfeo; yo había visto esto suceder demasiadas veces con mi madre. En silencio, salí y cerré la puerta.
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		______________________________________________

		Mientras estaba sentada en mi coche, con la lluvia helada haciendo un sonido metálico contra el techo, reflexioné acerca de Mickey Anthony. Yo me sentía mal por Mickey, pero mis instintos de sabueso me decían que él sabía algo acerca del robo y quizá detalles del paquete y de la muerte de Barclay también. Yo vigilaría su casa rodante y luego lo seguiría.

		Pasé una hora sola con mis pensamientos, los cuales se habían animado durante la tarde: Alis me había enviado un mensaje de texto sugiriendo que debía recurrir a ella, utilizando eso como un pretexto para encontrarme con Alan. De manera que ensayé mi disculpa, crucé mis dedos y esperé que él estuviera de humor para perdonarme.

		A las 2:54 p.m., Mickey se liberó de su sueño y puso en marcha su casa rodante. Él salió del campo con dificultad y entró en el camino principal. Mientras tanto, desde mi posición, aparcada en una carretera rural, yo encendí el motor de mi coche y lo seguí.

		La casa móvil de Mickey llamaba la atención como un dedo adolorido, así que seguirlo era pan comido. Yo me quedé muy atrás en el tráfico a medida que viajábamos hacia el norte, hacia el pueblo costero de Penarth, muy cerca de Cardiff. En Penarth, Mickey parqueó su casa rodante y luego entró caminando en un área residencial. Las casas eran respetables, con sus jardines limpios. Sin embargo, cuando Mickey intentó entregar una notificación legal, el receptor estalló de furia y el encuentro casi resultó en golpes.

		Desde el área residencial, Mickey fue a una licorería, para recargar sus suministros. Condujo hacia el norte hasta Canton para entregar más documentos legales, pero el destinatario no estaba en casa. Así que Mickey regresó a su casa, donde se quedó durante una hora, presumiblemente bebiendo.

		Después de esa hora, él intentó de nuevo, pero el destinatario todavía brillaba por su ausencia. Así que Mickey y su casa se dirigieron hacia el oeste, a Dyffryn Gardes, a una vivienda de piedra próspera y apartada. Ahí, completó la tarea diaria de entregar documentos legales.

		Diez minutos después, Mickey emergió de su casa usando un chándal y unos zapatos deportivos. Él fue a correr a lo largo de las carreteras rurales. Habiendo estado supremamente en forma en su mejor momento, él era una sombra de ese hombre, como era evidente por su forma accidentada de correr. Yo lo seguí, a una distancia, a paso de caminata, y aun así, estuve cerca de sobrepasarlo.

		Para darle crédito a Mickey, él estaba haciendo el esfuerzo. Pero era doloroso observar, difícil de aceptar, que él había caído de un lugar próspero y que estaba tambaleándose al borde, listo para caer en la miseria.

		Desde Dyffryn Gardens, Mickey condujo a la ciudad, a la piscina de natación internacional, quizá para nadar, aunque yo sentí que él había recurrido a la piscina para bañarse.

		Estaba oscuro ahora, era casi de noche y las luces de la ciudad brillaban. Yo me pregunté distraídamente cómo se vería la ciudad desde el espacio; nosotros subimos la mirada hacia las estrellas, a menudo con maravilla; ¿acaso las criaturas en esas estrellas nos devuelven la mirada? También, si atenuáramos las luces de la ciudad, o siquiera las apagáramos por una noche, ¿qué tanto brillarían más las estrellas? Como puede que ya hayas supuesto, mi trabajo implica pasar horas a solas y, a veces, eso permite tener demasiado tiempo para pensar.

		Nosotros estábamos en el camino de nuevo, viajando hacia el norte, fuera de la ciudad y hacia los bosques y las zonas verdes. Con todo ese alcohol dentro de él, Mickey se arriesgaba a ser arrestado por conducir ebrio, aunque para ser justa, él mantenía un ritmo firme e iba en línea recta.

		Mientras que las luces de la ciudad parpadeaban a la distancia, nosotros entramos en un área anteriormente industrial, ahora reclamada por la naturaleza y bendecida con árboles altos y de raíces profundas. Si mirabas con atención, aún podías ver evidencias de la minería de carbón, mientras que la ciclovía seguía el camino de una antigua ruta de ferrocarril.

		Cuando los victorianos explotaron los valles, extrayendo sus recursos naturales, ellos probablemente pensaron que su iniciativa continuaría hasta la eternidad. De manera similar, las rutas del ferrocarril representaban un sentido de permanencia; los victorianos estaban estableciendo un camino hacia el futuro, una ruta plateada que se extendía en el tiempo sin tener un final. Ahora, la naturaleza había reclamado las minas de carbón y las rutas de ferrocarril. ¿Qué perderemos en el futuro? ¿Llegará un día en el que los computadores serán obsoletos?

		Después de veinte minutos de dar pasos y bajar la mirada hacia las praderas, árboles y matorrales que se extendían en el valle, Mickey saludó a un hombre, un sujeto ejecutivo que utilizaba un traje de un gris nítido. El hombre salió de un Mercedes pulido y plateado, un coche de la ciudad, no un coche para caminos de tierra o carreteras forestales. Aunque estaba muy oscuro ahora y yo me estaba escondiendo en los matorrales, reconocí al hombre: su nombre era Roger de Marle Marwood, un hombre de negocios y político local, un hombre que había puesto su mirada en un asiendo en Westminster. Además, Marwood estaba casado con la representante de Barclay Quinton, Selina Silverton. Años estudiando el libro Gumshoes’ Guide to Sleuthing me dijeron que yo me había tropezado con una pista.

		Mi conocimiento de Roger de Marle Marwood estaba basado en los medios de comunicación. Nacido como Roger James Marwood, él se había cambiado el nombre para ayudar a su carrera política. Se presentaba como “el hombre del pueblo”, aunque cambiar el “James” por un oscuro nombre normando no hablaba de humildad, en mi opinión. Él era un multimillonario, gracias a su padre, James. James Marwood fundó una cadena de tiendas de bricolaje, haciendo negocios bajo el nombre de Home, James!

		Roger de Marle Marwood se estaba lanzando para una elección parcial local y los corredores no estaban haciendo ninguna apuesta: durante semanas, si no meses, de Marle Marwood había sido el candidato preferido a ganar, y por mucho.

		Marwood era un político moderno, conocedor de los medios de comunicación, intachable... el hombre de teflón: no había ninguna mosca cerca de él. ¿O sí? ¿Por qué un hombre en la posición de Marwood se encontraría con un detective privado con problemas como Mickey Anthony? Mientras los dos hombres comenzaban a tener un debate acalorado, yo reflexioné sobre este punto.

		Quince minutos después, yo todavía estaba de pie ahí, sola. Marwood y Mickey habían tomado sus caminos separados, aunque algo me decía que nos encontraríamos de nuevo.
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		______________________________________________

		Después del encuentro secreto, yo conduje a St Fagans, hacia la casa de Alan. En el camino, yo ensayé mi disculpa; en mi mente, él me besaría y haríamos las pases y la vida sería serena.

		Yo aparqué mi Mini, subí caminando la entrada y toqué a la puerta de Alan. Alis abrió la puerta. Ella me sonrió y luego guiñó un ojo, un gesto de conspiración, como si estuviera contando un gran secreto.

		―Hola, Sam ―dijo ella en voz suficientemente alta como para que su padre la escuchara―. Justo voy a salir, voy a correr con Melissa. Estaré de regreso en una hora, ¿está bien?

		―Está bien ―gritó Alan desde la sala de estar―-. Ten cuidado. Te veo en una hora.

		―Es todo tuyo ―dijo Alis, inclinándose hacia mí, susurrando en mi oído. Luego, con un gesto alegre de su mano, fue trotando por la entrada para reunirse con su amiga, Melissa.

		Como si estuviera caminando entre cascarones de huevo, yo entré de puntillas a la sala de estar. Encontré a Alan despatarrado sobre el sofá, usando pantalones vaqueros y un abrigo casual. La televisión estaba encendida, una señal segura de que él no se estaba sintiendo bien, porque Alan preferiría limpiar la calle con la lengua antes de ver a ese monstruo de un solo ojo.

		―Te ves mal ―dije yo. A pesar de mi franqueza, intentaba sonar animada.

		―No puedo deshacerme de este resfriado ―se quejó él, soplando su nariz en un pañuelo de papel. Dejó caer el pañuelo en un cubo de basura, el cual él había colocado junto al sofá para fácil acceso. Luego, estiró la mano hacia el control remoto y apagó la televisión.

		―Los hombres son tan llorones. ―Intenté reír, pero incluso para mis oídos, yo sonaba chillona, nerviosa. Sin que me lo pidiera, me senté en el borde de un sillón, de cara a Alan―. No eras tú en la fotografía ―dije apresuradamente.

		Alan tosió. Dio un sorbo a su medicina, whisky aliñado con miel.

		―¿En serio creíste que lo era?

		―Era tu rostro ―respondí a la defensiva.

		―Seguramente me conoces a estas alturas; tú sabes que yo no te traicionaría.

		―Confío en ti.

		―Entonces, ¿por qué no te detuviste y pensaste antes de decidir actuar?

		―Esa soy yo, supongo. Dispara primero, haz preguntas después. ―Intenté restarle importancia a la conversación, sonriendo, haciendo gestos con mis manos, formando la silueta de un arma con mis dedos. Sin embargo, algo me dijo que no había lugar para tonterías; era tiempo de ponerse seria―. Siento haberte abofeteado. Lamento cada uno de los aspectos de mi comportamiento.

		Alan asintió. Él se veía terrible. Su nariz estaba roja, sus ojos estaban rojos, su cabello estaba despeinado. Yo quería sentarme a su lado y darle un gran abrazo, cuidarlo hasta que se recuperara por completo. Pero me contuve, posada sobre el borde del sillón.

		―Yo sabía que tenías problemas ―dijo Alan―; desde el primer día, lo supe. Una persona con tu pasado está destinada a tener problemas, pero yo nunca imaginé que fueran tan difíciles. ―Él tomó una pausa para toser, para darle un sorbo a su whisky, y luego continuó―: En el trabajo eres fría y calmada; ves soluciones donde otras personas ven neblina. Te reúnes con gente agresiva y peligrosa, pero no titubeas. Es más, esas personas te respetan. Pero cuando se trata de emociones personales, te hace falta perspectiva. En lugar de dar un paso atrás, de respirar profunda y calmadamente, tú estallas y atacas, principalmente con tu lengua, pero como demostrarte el otro día, también con tu puño. Tienes mucha rabia atrapada en tu interior, Sam, y tiendes a proyectar esa rabia hacia aquellos que amas.

		Yo podía sentir cómo mis dedos se tensaban mientras se convertían en un puño. Podía sentir cómo el color subía al sentirlo quemar en mis mejillas. Me sentía pequeña, como una niña, una niña arrastrada a la oficina del director para una reprimenda severa.

		―Si un cliente trajera una fotografía sospechosa a tu oficina, tú te sentarías y analizarías esa fotografía desde todos los ángulos hasta que pudieras darle una explicación, una solución; eres buena en eso. Pero tu pasado te ha hecho vulnerable, se ha llevado tu escudo defensivo, ha debilitado tu filtro emocional, de manera que cuando te sientes psicológicamente amenazada, la niebla roja desciende y tú atacas. Es un mecanismo de enfrentamiento, un mecanismo de defensa, y yo puedo entender y perdonar eso. Pero tú entraste mientras yo estaba con una clienta, Sam, y arruinaste tres meses de trabajo arduo. Tomará meses reparar el daño emocional que infligiste en mi clienta. Eso nunca puede suceder de nuevo. No puedo arriesgarme a que pueda suceder de nuevo.

		Yo asentí y acepté el hecho de que debía sentarme ahí y tomar mi medicina.

		―Yo no puedo deshacer el pasado, aunque desearía poder hacerlo. Me gustaría disculparme con tu clienta, en persona o en escrito.

		―Yo ya me disculpé de tu parte.

		Yo me puse de pie. La tarde se me estaba escapando, no estaba yendo como estaba planeado.

		―He dañado tu reputación. Te he avergonzado. Lo siento. ¿Quieres que me vaya?

		Alan sostuvo el vaso de whiskey contra su pecho. Él miró fijamente el diseño cortado en el vaso, sus ojos meditabundos, su ceño fruncido sugiriendo una profunda concentración. Cuando subió la mirada, dijo:

		―No me gusta la idea de que ames a alguien más.

		―Yo estoy dañada ―dije con un suspiro―, dañada más allá de reparación.

		―No. ―Él sacudió su cabeza de un modo decisivo―. Tú tienes un problema, llamémoslo manejo de la rabia, pero tienes la solución dentro de ti, en algún lado.

		―Yo he buscado en el pasado; he buscado una solución a mis problemas. No puedo cambiar. Es quien soy.

		―¿Quieres cambiar? ―preguntó Alan, su tono ligero, su tenor razonable.

		―Es quien soy.

		El fantasma de una sonrisa jugaba alrededor de sus labios.

		―Ahora estás siendo terca, Sam.

		―Es quien soy. ―Yo estaba siendo terca. Él estaba hablando con sensatez, yo me daba cuenta de eso, pero yo me había deslizado hasta el borde del abismo; mi pequeño diablo había tomado el control, había sobrepasado a mi ángel; yo diría lo que pensaba y al demonio con las consecuencias―. Yo soy una mula terca que explota de rabia cuando alguien amenaza con romper mi corazón. Mi madre rompió mi corazón, mi padre rompió mi corazón, mi exmarido rompió mi corazón y prácticamente todos los huesos de mi cuerpo. ¿No tengo derecho a sentir un poco de rabia?

		Alan asintió.

		―Por supuesto que tienes derecho a sentir algo de rabia.

		―Bueno, entonces... bien, a veces pierdo el control. Hago cosas impetuosas, respondo a mis instintos, a mis emociones. En el pasado, yo solo me quedé ahí; recibí todo lo que venía en mi camino: palabras, puños, abusos... ahora, intento defenderme y a veces me equivoco. Yo te advertí de mí, te lo advertí desde el comienzo; yo estoy dañada, más allá de una posible reparación.

		―Tú no eres una persona dañada, Sam.

		―Pero soy una persona furiosa, ¿es eso?

		―¿Tú qué crees?

		Una vez más, yo apreté mis puños, convirtiéndolos en unas esferas duras y apretadas, y gruñí con frustración.

		―Ahora estás siendo el psicólogo astuto, devolviendo la pregunta hacia mí.

		―No estoy siendo astuto ―respondió Alan calmadamente.

		Yo respiré profundamente y dejé salir el aire lentamente.

		―Yo te amo. Te amo más de lo que tú jamás sabrás, pero no rogaré.

		―No te estoy pidiendo que ruegues.

		Solté un quejido de exasperación.

		―¿Entonces qué quieres de mí?

		―Quiero que reconozcas que tienes un problema, un problema emocional, enraizado en tu crianza.

		―Entonces es culpa de mi madre, ¿no es así? ―Yo estaba gritando ahora, incapaz de controlar mi frustración. Si hubiera tenido una onza de sentido, me habría ido y luego hubiera regresado e intentado de nuevo. Pero yo no tenía sentido; seguí adelante―: Mi madre tenía enormes defectos, ella me golpeó hasta casi matarme, pero no todo es su culpa.

		―Cuando los niños sufren un trauma ―explicó Alan―, una parte de la mente adulta retiene ese trauma. A veces, la niña traumatizada dentro de ti se deja ver.

		―Entonces ahora estoy siendo infantil. ―Así era, pero incluso teniendo ese conocimiento, yo no podía detenerme.

		―No estás escuchando, Sam; eres más inteligente que eso.

		―O quizá es tu culpa por no darte cuenta que yo soy quien soy, que nunca podré ser Elin y tomar su lugar en tu vida.

		Alan miró la fotografía de su difunta esposa, una imagen hermosa en todos los sentidos. Él suspiró y luego me miró fijamente.

		―Elin no es el problema aquí.

		―No, la loca Sam es el problema.

		―Te estás alterando tú sola. No estás pensando ni hablando claro.

		―Estoy hablando claro ―grité yo―; ¿no puedes lidiar con que te hable claro?

		Alan tosió. Le dio un sorbo a su whiskey. Él se veía terrible y nuestra discusión solo lo haría sentir peor. Y eso solo agravó mi sentimiento de culpa. Pero yo no podía detenerme. Mi mente había huido por sí misma; yo había perdido el control.

		¿Es así como me comportaba con Dan? ¿Es por eso que él abusó de mí, en varias ocasiones? No. Esa violencia nació de sus dificultades, sus frustraciones. Con Dan, yo estaba demasiado asustada como para levantar mi cabeza por encima del parapeto, demasiado asustada de levantar mi voz. Con Dan, yo solo me sentaba ahí y absorbía su violencia. Ahora, con la persona incorrecta, yo estaba peleando de vuelta; estaba sobrecompensando; yo podía ver eso, pero no podía controlarme; yo era como un tren descarriado, dirigiéndome a un choque.

		―Creo que deberías respirar profundamente, Sam. Cuenta hasta diez; tranquilízate.

		Yo lo intenté, pero no podía hacerlo. Estaba echando a la basura al amor de mi vida, pero aun así, las palabras salieron tambaleándose.

		―Al demonio con tu contar hasta diez; al demonio con tu cálmate. Esta es quien soy. ¡Acéptame por quien soy o sal de mi vida!

		Y con eso, Sam la zorra le dio la espalda a Alan y salió de su casa hecha una furia.

		Mientras yo caminaba hacia mi coche, llegué a la conclusión de que la tarde no había salido según lo planeado. Samantha Smith, la amante de los eufemismos.
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		______________________________________________

		A la primera hora de la mañana siguiente, yo chequeé mi teléfono móvil en busca de mensajes. Alan no me había llamado ni había dejado un mensaje. Por alguna razón extraña, yo había pensado que él lo haría. Después de todo, no hay nada como una buena discusión para cimentar una relación amorosa. O quizá eso debería ser para echar cemento sobre una relación amorosa. De cualquier forma, él era un psicólogo; él debería entender.

		Quizá yo me estaba engañando; muy bien, yo me estaba engañando, pero me dije que yo no tenía la culpa; yo había allá para disculparme y él había ocasionado una discusión; yo estaba molesta con él y él debía disculparse conmigo. Yo sé que eso no tiene sentido pero, como un mecanismo de afrontamiento, era lo único que se me ocurría. Era eso o ir y saltar por el precipicio más cercano.

		Furiosa por lo de Alan, conduje hasta la oficina de Selina Silverton para interrogarla acerca de la reunión de su marido con Mickey Anthony.

		Aparqué mi Mini en Cathedral Road, cerca del campo de críquet. Luego, entré en el edificio y me subí al elevador. Me bajé en el quinto piso y caminé hasta la oficina de Silverton, donde encontré a Judy, la secretaria de la representante literaria. Judy había utilizado de más su lápiz labial rojo mientras que su cabello teñido se había desteñido, revelando sus raíces grises. Yo estaba de esa clase de humor, en busca de defectos.

		Miré fijamente a Judy. Mi mirada le dijo que yo iba en serio, porque sin decirme una palabra, ella descolgó su teléfono, oprimió cuatro números y habló con Selina Silverton.

		―Siento molestarte, Selina, pero esa mujer está aquí de nuevo.

		«Esa mujer. Gracias. La tuya, señorita».

		―Es correcto, la detective privada. ―Judy se volvió para mirar a Silverton, quien era visible a través de los paneles de vidrio de su oficina. Silverton habló en su teléfono y Judy lanzó una risita―. Lo sé, Selina, lo sé. ―Judy me miró y lanzó otra risita. A Silverton, le dijo―: Muy bien, le diré que entre.

		―Estoy muy ocupada ―dijo Silverton, su cabeza encorvada sobre su escritorio, su mano moviéndose rápidamente sobre un documento, posiblemente un manuscrito, escribiendo notas―. Puedo darle cinco minutos, no más.

		Silverton había abusado del perfume de nuevo y yo luché contra el impulso de estornudar. Quizá era un prerrequisito de la Agencia Literaria de Silverton: todo tenía que ser desmesurado, exagerado.

		―Me inclino a pensar que fue asesinato ―dije yo.

		Silverton subió la mirada, su bolígrafo dorado, con un pequeño diamante incrustado, preparado en su mano.

		―¿Disculpe?

		―Creo que alguien asesinó a Barclay a sabiendas que él estaba deprimido, que había una buena posibilidad de que pensaran que fue un suicidio.

		Silverton dejó caer su bolígrafo. Ella hizo un gesto con la mano hacia su silla para clientes, una invitación para que me sentara, pero yo permanecí de pie, sin deseos de renunciar a mi terreno.

		―¿Quién haría una cosa así? ―dijo Silverton con el ceño fruncido.

		―Dígamelo usted.

		Ella tomó una pausa para ver la pantalla de su computador, recoger su bolígrafo y escribir una nota.

		―¿Has informado a la policía? ―preguntó ella, su tono casual, demasiado casual; estábamos hablando de un asesinato aquí; normalmente, una conversación así atraería toda la atención de una persona.

		―Es solo una teoría ―admití―; no tengo evidencias que la respalden.

		Silverton se recostó en su silla. Quizá era mi imaginación hiperactiva, pero sentí un ambiente de alivio.

		―Quizá ―sugirió ella―, debería dejarle esto a la policía.

		―El caso está cerrado.

		Ella asintió, mostrando sus raíces. Como las de su secretaria, sus raíces estaban a la vista, en necesidad de un retoque.

		«Cuando llegue el momento, por favor, señorita Vanidad, permítame ponerme canosa con gracia».

		―Quizá ―añadió Silverton―, por respeto a Barclay, usted debería dejar las cosas como están.

		Yo era como un perro con un hueso; no iba a dejar ir nada.

		―Usted está casada con Roger de Marle Marwood.

		―¿Y? ―Silverton arqueó una ceja. Se dio la vuelta para verme de frente. Ella fijó su mirada en mí, su computador olvidado.

		―El político. El próximo a ser Miembro del Parlamento.

		Ella sonrió con modestia, aunque no pareció ser un gesto sincero.

		―Si los votantes le dan su bendición.

		―El noventa por ciento de los asientos parlamentarios en este país están seguros, señora Silverton; ellos nunca cambian de manos; su esposo es candidato para ser elegido en un asiento seguro; si el partido de su esposo postulara a una cabra, los votantes la elegirían.

		―Entonces ―admitió ella encogiéndose de hombros―, Roger pronto será un Miembro del Parlamento; no veo cómo eso es relevante respecto a la muerte de Barclay.

		―Tampoco yo, todavía. Pero le diré esto: su esposo se reunió con un detective privado, Mickey Anthony, en una reunión clandestina, en el bosque. Mickey se reunió con Barclay y yo estoy segura de que él está metido en todo esto. Su esposo se reunió con Mickey en secreto, lo cual sugiere que él está metido en todo esto también.

		―Quizá Roger contrató al detective privado, Mickey...

		―Anthony.

		―Por razones privadas.

		―Como por ejemplo...

		Silverton titubeó. Su dedo índice y su pulgar jugaban con su anillo de bodas dorado, un asunto ostentoso salpicado de diamantes. Con sus ojos fijos en su anillo de bodas, ella murmuró:

		―Quizá Roger contrató al señor Anthony para seguirme.

		―¿Por qué razón?

		Silverton se mordió la lengua, lo cual en mi experiencia usualmente implicaba culpa. Y cuando se estaban discutiendo asuntos maritales, el silencio usualmente implicaba un amorío.

		Con ese silencio culposo colgando en el aire, yo puse las palabras en boca de Silverton.

		―Durante los primeros dos años de mi agencia, yo me gané la vida persiguiendo a esposos y esposas descarriados; los amoríos no son nuevos para mí. ¿Acaso Marwood contrató a Mickey para que fisgoneara en su amorío?

		Silverton subió la mirada bruscamente. Sus mejillas ardían, penetrando su gruesa capa de colorete.

		―Verdaderamente, señorita Smith; es usted extremadamente insolente y grosera.

		Yo asentí. No tenía caso negar la verdad.

		―¿Ha disfrutado de amoríos en el pasado?

		Silverton se puso de pie. Ella caminó hasta la puerta de su oficina y la mantuvo abierta. Con un temblor en su voz, dijo:

		―Siento que esta conversación ha perdido su propósito y que usted debería irse.

		―Muy bien ―dije yo, quedándome donde estaba―, entonces usted tuvo un amorío, o amoríos, en el pasado y eso daría paso a la sospecha. Igualmente, el momento de la reunión sugiere un enlace con Barclay y su muerte. ¿Cuál es el enlace, señora Silverton?

		Antes de que Silverton pudiera responder, Judy entró en la oficina. Mientras me miraba con el ceño fruncido, ella preguntó:

		―¿Estás bien, Selina? ¿Debería llamar a seguridad?

		―Eso no será necesario ―dijo Silverton―. Pero gracias igualmente.

		Con su ceño fruncido puesto firmemente en su lugar, Judy salió de la oficina. Cuando se sentó en su escritorio, me fulminó con la mirada a través de los paneles de vidrio que servían de paredes. Aunque yo estaba sumamente tentada, resistí al impulso de ofrecerle un gesto obsceno. Las personas como Silverton y Judy tienden a fastidiarme, las personas que caminan por ahí con un aire de superioridad. Llámame anticuada, pero yo todavía creo que todos nacemos iguales: desde el ladrón, hasta la realeza, hasta la representante literaria, si vamos al caso.

		Mientras la lluvia golpeaba la ventana de la oficina, Silverton regresó a su escritorio. Ella se sentó y se tranquilizó. Con el color en sus mejillas ya desvaneciéndose, dijo:

		―Creo que usted está equivocada. El hombre en el bosque, él era alguien que se veía como Roger.

		―Soy vegetariana ―respondí yo―. Como muchas zanahorias; tengo una visión perfecta.

		Silverton me miró a través de unos ojos estrechos y rencorosos. Su comportamiento evasivo no la estaba llevando a ningún lugar; ella tendría que intentar con otra táctica. Además, ella no podía ponerme en mi lugar, lo cual la fastidiaba; yo no necesitaba la perspicacia psicológica de Alan para saber que Silverton estaba acostumbrada a salirse con la suya.

		Mientras revisaba su reloj de muñeca dorado, ella aceptó:

		―Roger a veces contrata a investigadores privados por razones de negocios.

		―¿Así que él contrató a Mickey Anthony?

		Ella encogió los hombros, elevando un hombro acolchado.

		―No lo sé; ¿por qué no habla usted misma con Roger?

		―Lo haré.

		La lluvia estaba amainando ahora, aunque el cielo permanecía negro, amenazador. El viento estaba golpeando los árboles. En el suelo, las personas se apresuraban a sus coches, a varios edificios, sus manos aferrándose a las bufandas, sosteniendo sombreros sobre sus cabezas.

		―¿Su esposo la perdonó? ―pregunté―. ¿Después de su amorío?

		Silverton asintió sin hacer contacto visual.

		―Lo hizo.

		―¿Es feliz, señora Silverton?

		De nuevo, ella asintió.

		―Tengo todo lo que quiero o necesito.

		―¿Ama a su esposo?

		―Lo hago.

		―¿Él la ama a usted?

		Era un tema sensible, porque Silverton saltó de su asiento y me empujó hacia la puerta.

		―Me parece que sus preguntas son insensibles y entrometidas. Le pido amablemente que salga de mi oficina y no regrese; tengo trabajo que hacer.

		Solo como una buena medida de apoyo, Judy me dirigió un gruñido de despedida. Tal vez yo debería escribir un libro, Cómo hacer amigos e influenciar a las personas. Algo me decía que Silverton no sería mi representante. Algo también me decía que ella era otra persona que yo había conocido recientemente que estaba guardando secretos y repartiendo mentiras.
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		______________________________________________

		Regresé a mi oficina, para pensar y ponerme al día con Faye. Ella me estaba esperando, expectante, complacida consigo misma. De hecho, ella estaba sonriendo de forma maniática, como un apostador que acababa de quebrar el casino.

		―Tengo algo que mostrarte ―dijo Faye, sujetándome por el codo, guiándome hacia afuera, hacia su coche. Faye conducía un vehículo destartalado que claramente había visto días mejores. Un "amigo del trabajo" le había vendido el coche y le había dado el certificado ITV. Todo parecía muy dudoso, pero a veces es mejor no hacer preguntas.

		Mientras nos abríamos paso por las calles de Cardiff, yo dije:

		―Necesitas un coche nuevo; algo confiable.

		Faye miró por el espejo retrovisor. Ella no era la mejor de los conductores, confiaba demasiado en el acelerador y el freno.

		―Contrátame a tiempo completo y compraré un auto nuevo ―dijo.

		Dejé pasar eso y en cambio pregunté:

		―¿Adónde vamos?

		Faye se dio la vuelta y sonrió. No había ninguna duda al respecto, ella estaba excepcionalmente satisfecha consigo misma.

		―Quédate sentada y te lo mostraré.

		Condujimos a través de Butetown hacia un bloque de apartamentos, de ladrillos rojos, sólidos, cuadrados, de cuatro pisos de altura. Faye se dirigió hacia los apartamentos, su paso confiado sugería familiaridad.

		En el último piso, Faye tocó a una puerta color café. La pintura se estaba descascarando y la madera estaba desconchada. El sonido de tambores discordantes y címbalos resonando a lo largo del corredor, una cacofonía aumentada con el silbido de un taladro eléctrico y el grito de una voz masculina insultando a los vecinos mientras estos se dedicaban a pasatiempos y tareas de bricolaje.

		Yo estaba a punto de meter mi mano en mi bolso de bandolera para sacar los tapones para oídos, cuando la puerta se abrió de golpe y apareció Ratón, enmarcado en la puerta. Se rio, se limpió la nariz con la manga y dijo:

		―Hola, Sam.

		―¿Podemos entrar? ―preguntó Faye mientras se dirigía al interior del apartamento. La seguí, mirando a Ratón, notando su aprensión.

		No tenía idea de que Ratón vivía en ese lugar; nuestros encuentros anteriores habían tenido lugar en la calle o en mi oficina. El apartamento tenía la sensación de estar en la calle: era áspero y estaba listo, un lugar para recostarse, mirar la televisión y escapar; se sentía como si la morada de Ratón fuese un agujero, no un hogar.

		―Tomen asiento ―dijo Ratón con entusiasmo, aunque su fervor llevaba el peso de la hipocresía―. En la sala de estar. Mi madre acaba de ir a la tienda; ella volverá en un minuto.

		―No estamos interesadas en tu madre ni en tu sala de estar ―dijo Faye. Hizo una pausa para recuperar la compostura, luego se dirigió hacia un dormitorio.

		―Oye ―dijo Ratón―, ¿adónde vas?

		―Tu madre fue muy útil, hoy, más temprano ―dijo Faye, deteniéndose afuera de la puerta de la habitación―. Ella me dio una visita guiada por la casa. ―Mientras colocaba una mano para protegerse los labios, Faye se giró hacia mí y me susurró―: Le dije que era inspectora de vivienda. ―A Ratón, ella lo fulminó con la mirada y le preguntó―: ¿Te importaría abrirnos la puerta y mostrarnos lo que hay adentro?

		Ratón me miró. Él tragó saliva. Su cabello estaba grasiento y descuidado; con mocos que colgaban de su nariz mientras un huevo seco estaba pegado a su barbilla. Abrió la puerta y entró en su habitación, arrastrando los pies como un hombre condenado.

		Seguí a Faye al dormitorio. El hedor de orina de gato rancio penetró en mis fosas nasales junto con otro olor, mejor descrito como la soledad masculina. Eché un vistazo a las paredes y me quedé boquiabierta. Las cuatro paredes estaban cubiertas con imágenes mías. Cada centímetro cuadrado estaba ocupado con fotografías espontáneas de mí. Las fotografías eran lo suficientemente inocentes: Sam subiendo a su coche, Sam saliendo de su coche, Sam quitándose el cabello de la cara; ninguna de las fotografías ofrecía una imagen mía mientras me hurgaba la nariz o me rascaba la espalda, pero de todos modos, era muy perturbador.

		―¿Qué es esto, Ratón? ―pregunté, apenas siendo capaz de levantar la quijada.

		Ratón se sentó en el borde de su cama sin tender. Él se rio. Y dijo:

		―Me gustas.

		―Esto es...

		―Obsceno ―intervino Faye.

		―Solo son imágenes ―respondió Ratón, con la cabeza gacha, la espalda arqueada y con el cuerpo adoptando la postura de los abatidos.

		―Fui amable contigo ―dije, hablando de alguna manera, aunque en realidad me había quedado sin palabras.

		Lo sé ―dijo Ratón mientras se reía.

		―Traté de hacerte mi amigo.

		Él levantó la vista y sonrió de manera extravagante.

		―Me gustas, Sam.

		―¿Y así es como me pagas?

		―Solo son imágenes. ―Se encogió de hombros.

		―Y están en todas las paredes y en la papelera. ―Faye pasó esquivando un par de pantalones vaqueros, calcetines desechados, una sudadera y ropa interior sucia, dispuestas en un quincunce quijotesco. Ella levantó la mano y arrancó las fotos de las paredes.

		―¡Oye! ―protestó Ratón.

		De todos modos, Faye lo ignoró. Con movimientos salvajes, ella rompió las imágenes en pedazos.

		Mientras Faye se dedicaba a su tarea con algo de entusiasmo, eché un vistazo por la habitación, revisé una cámara que descansaba sobre un escritorio desordenado; un armario con la puerta abierta que revelaba un monopatín, un saco de dormir y un montón de ropa; y una caja de arena sucia, aunque no había ningún gato. Junto a la cámara, en el escritorio, noté un par de tijeras y varias fotografías; no hacía falta ni una pizca de imaginación para darse cuenta de lo que había estado haciendo.

		Volviéndome hacia Ratón, dije:

		―Tú adulteraste la foto, ¿no es así?

		―¿Qué foto? ―dijo él con una risita.

		―Tu adulteraste la foto ―repetí, permitiendo que la ira se expresara en mi voz.

		Ratón me ofreció una sonrisa forzada. Se encogió de hombros y luego pareció desaparecer en sí mismo.

		―Fue solo un poco de diversión.

		―Ese eras tú en la foto, ¿no? ―le pregunté.

		Se sentó allí, luciendo satisfecho, viéndose complacido consigo mismo. No dijo ni una palabra. En cambio, él se rio disimuladamente.

		―Pusiste la cámara con en el temporizador.

		Un resoplido seguido de una risita.

		―¿Quién es la mujer en la fotografía?

		―Es solo una amiga ―confesó―. Fue solo por diversión.

		―¿No te das cuenta del daño que has hecho? ―dije con los dientes apretados.

		Ratón se estremeció, como si lo hubiera golpeado. Él sacó su labio inferior y empezó a gimotear:

		―No quería lastimar a nadie. Pero... bueno... él es un loquero y a mí no me gustan los loqueros.

		Suspiré. Esto estaba más allá de mi comprensión. Me pregunté ociosamente qué pensaría Alan al respecto.

		―Necesitas ayuda, Ratón.

		Él sonrió y luego se rio con disimulo.

		―Consigue ayuda. Sal de mi vida; no vuelvas a aparecer en mi oficina.

		Mientras Faye rasgaba las fotos alegremente, yo tiré mi bolso sobre mi hombro y luego salí del edificio avanzando hacia el frío aire de la tarde.

		Me quedé en el porche, resguardándome de la lluvia hasta que llegó Faye, unos cinco minutos después. Con un ligero ceño fruncido, me preguntó:

		―¿Estás bien, Sam?

		Yo asentí y luego tirité involuntariamente. Sentía como si mil arañas se arrastraran sobre mi piel. Sin embargo, al menos Faye había encontrado una solución al problema; Ratón había falsificado las imágenes y podíamos dejar el asunto de lado.

		Mientras caminábamos hacia el coche de Faye, pregunté:

		―¿Cómo supiste que fue Ratón?

		―Él es desagradable, te lo dije. Y las personas desagradables hacen cosas desagradables. Él era mi sospechoso número uno. Además, la escritura a mano en el sobre, la dirección de la oficina, la comparé con las tarjetas de Navidad que recibimos; el garabato en el sobre coincidía con el garabato en la tarjeta que te envió Ratón.

		―Bien hecho. Te debo una.

		Faye abrió la puerta de su coche, pero ella no entró. Mientras se apoyaba en la puerta del conductor, dijo:

		―Puedo hacer este trabajo, Sam; tal vez no soy tan buena como tú; pero puedo hacerlo.

		Le ofrecí una sonrisa forzada.

		―Puedes hacerlo mejor que yo.

		―La forma en que reaccionaste en exceso con Alan... eso es debido al estrés. Te exiges demasiado. Eso genera mucho estrés.

		―Y tú puedes aliviar la carga, aliviar el estrés, ¿verdad?

		Ella sonrió de manera alentadora.

		―Podemos compartir la carga. No quiero la fama. Ya he estado allí, he hecho eso; no lo quiero más. Pero quiero una oportunidad, Sam. No te decepcionaré, lo prometo.

		Subí al auto, mi mente giraba con una serie de pensamientos, algo disparatados, pero interconectados.

		―Déjame despejar esta niebla de mi mente, entonces decidiré, ¿de acuerdo?

		La sonrisa en los labios de Faye se convirtió en una amplia sonrisa. Ella sabía que esa era la manera de Sam de decir que sí, que tenía el trabajo. Pero yo tenía mucho en mi mente, empezando con la  muerte de Barclay Quinton. ¿Suicidio o asesinato? Sin ninguna evidencia o prueba, todavía me inclinaba hacia este último, tal vez porque Anne Peartree deseaba eso como una solución. Sin embargo, Barclay estaba deprimido y los documentos oficiales despreciaban la insinuación de asesinato. ¿Un encubrimiento? Tal vez, pero poco probable, simplemente porque Dulces había estado involucrado en la investigación y yo confiaba en él.

		Algunas personas consideran a las víctimas de suicidio como cobardes, pero yo creo que uno debe ser valiente para quitarse la vida; no importa cuán deprimido o desesperado se esté, se debe reunir valor para decir que ese es el fin.
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		De vuelta en la oficina, yo revisé mis mensajes. Una cantidad de personas había llamado, pero un mensaje se destacaba entre los demás. Era de una mujer, con una voz amortiguada, deliberadamente disfrazada. Ella insistía en que sería muy provechoso para mí regresar al bosque para una reunión. Aunque yo me sentía como Caperucita Roja, decidí volver a entrar al bosque, para confrontar al Gran Lobo Malvado.

		Conduje hacia el norte, hacia las afueras de la ciudad. Mientras conducía, mirando detenidamente a través de los limpiaparabrisas, “I’ve Gotta See Jane” de R. Dean Taylor daba vueltas por mi mente. Aunque nací en los días oscuros de la década de los años 80, yo me sentía más a gusto con la década de los 70 y 60; Alan sí ofreció una razón psicológica para eso, más allá del amor por la música, aunque yo elegía no pensar mucho en ello.

		Era el final de la tarde y estaba muy oscuro. No obstante, mis faros delanteros sí iluminaron una figura, una figura masculina, la de Roger de Marle Marwood, mientras él estaba de pie en el bosque, junto a un árbol.

		Yo aparqué mi Mini detrás del Mercedes de Marwood; si él llegaba con una caja repleta de trucos y estaba planeando un escape rápido, al menos yo había cubierto esa posibilidad. Como le había dicho a Fiona Quinton, yo no soy la estrella más brillante del cielo, pero sí poseo una cierta cantidad de conocimientos relacionados con mi profesión.

		―Señorita Smith. ―Marwood dio un paso hacia delante. Aparentemente, estaba solo. Ciertamente, yo tampoco sentí ni vi otras presencias.

		―Señor Marwood.

		De unos cuarenta años de edad, Marwood tenía el cabello negro como la medianoche, el cual acariciaba su frente de una manera que recordaba a un petimetre. Con una altura de alrededor de seis pies de alto, él tenía un cuerpo delgado, un rostro delgado y largo y una mandíbula débil. A lo largo de mi carrera como un detective en apuros, yo había aprendido a ignorar las respuestas. Muy bien, algunas personas te ofrecían la verdad, pero en mi profesión, la mayoría de la gente tenía algo que esconder. Por lo tanto, yo me había convertido en una pequeña experta en el tema del lenguaje corporal. Sin embargo, más que eso, yo juzgaba el carácter a través de los ojos de una persona. Marwood tenía los ojos vacíos, sin alma, robóticos; las luces estaban encendidas, pero una se preguntaba si un ser humano estaba en casa.

		―Esta reunión no está sucediendo y si usted hace alguna mención de ella, yo ofreceré una negación firme ―dijo él.

		Yo asentí.

		―Junto con una coartada, estoy segura.

		―No tengo deseos de sonar melodramático, pero un hombre en mi posición no puede ser demasiado cuidadoso. Y por lo menos así sabemos en qué circunstancias estamos.

		―¿Por qué quiere verme? ―le pregunté.

		La lluvia se había detenido, aunque el viento todavía estaba impetuoso. De hecho, hacía un clima penetrantemente frío. Marwood estaba usando un abrigo de piel de oveja, utilizado casualmente abierto, mientras que yo estaba de pie con mis hombros encorvados, abrazando mi gabardina contra mi figura delgada.

		―Usted habló con mi esposa esta mañana. Usted afirmó que yo me había reunido con un detective privado.

		―Y lo hizo ―insistí yo―, en este mismo lugar; usted se encontró con Mickey Anthony.

		―Se equivoca. ―El tono de Marwood era simple, indiscutible. Él estaba declarando un hecho; no había espacio para debate―. Por favor, borre ese error de su mente.

		Yo le dirigí una mirada predispuesta, al borde del cinismo.

		―¿Intenta decirme que estoy viendo cosas?

		―Usted cometió un error; creo que deberíamos dejarlo en eso.

		―Muy bien ―concedí yo―, entonces admito este “error”; ¿por qué?

		―Porque hablar sin cuidado cuesta votos. Si usted va por ahí esparciendo rumores e insinuaciones, eso podría hacerle daño a mis posibilidades de ganar la elección parcial.

		Yo había hablado demasiado pronto. Estaba lloviendo de nuevo y, tan pronto como me quedé ahí, intentando darle sentido a Roger de Marle Marwood, sentí témpanos goteando por mi espalda.

		―Usted es un candidato a un asiento fijo como una roca. Si la oposición apoyara a Winston Churchill, David Lloyd George y Aneurin Bevan en uno solo, aun así ganaría usted.

		―No obstante ―insistió Marwood―, los chismes podrían hacerle daño a mi carrera política.

		Yo encorvé mis hombros y metí mis manos en los bolsillos de mi gabardina. Había olvidado mi sombrero de lana, de manera que la lluvia apelmazaba mi cabello.

		―¿Está sugiriendo que la verdad podría dañar a su carrera política?

		Marwood me dio una mirada sincera, coronada con una sonrisa beatífica. Sin embargo, mientras él hablaba, su ceja derecha dio un tic involuntario.

		―Yo soy un proveedor de la verdad. La verdad no me asusta, señorita Smith. Pero seguramente, incluso usted debe darse cuenta de que asociar mi nombre con el presunto asesinato de Barclay Quinton sería vergonzoso, cuando menos.

		―¿Quién asesinó a Barclay? ―pregunté yo.

		La cellisca caía en el cabello de Marwood, en su rostro, pero él se rehusaba a parpadear o encogerse; aparentemente, él era resistente a los témpanos, inmune al frío.

		―El forense registró un veredicto de suicidio.

		―¿Y usted confía en el veredicto del forense?

		―No veo ninguna razón para dudar de él. Los procedimientos fueron hechos apropiadamente y de manera rigurosa. No veo lugar para dudas.

		A lo largo de nuestra conversación, Marwood habló en una monotonía plana. Sus palabras estaban aseguradas, el gran mandato del Evangelio; serías un pecador o un marginado si te atrevías si quiera a hacer una pregunta, si albergaras cualquier sospecha o lugar a dudas. Su tono era plano, pero extrañamente hipnótico. Aparentemente, Winston Churchill colocaba un alfiler largo en sus puros, de manera que la ceniza permaneciera in situ. Las personas miraban fijamente la ceniza, asombradas, y luego asentían obedientemente, mientras él gruñía sus palabras. La voz de Marwood tenía esa misma cualidad parecida a un trance; yo podía imaginarme a las personas sentadas frente a sus televisores, encendiéndolos para ver un debate político y luego dando cabezadas en silencio.

		―¿Tuvo algún interés en especial en la investigación? ―pregunté yo.

		―Tuve un interés pasajero. Después de todo, el hombre era un conocido y un cliente de mi esposa.

		―¿Qué tan bien conocía a Barclay?

		―Como dije, él era un conocido; un contacto social, nada más.

		―La mayoría de las personas con las que he hablado creen que Barclay estaba deprimido.

		Marwood asintió y su flequillo cayó sobre sus cejas.

		―Él me dio la impresión de estar caminando debajo de una nube, sí.

		―¿Qué producía esa nube?

		Marwood se dio la vuelta y miró fijamente, aunque su mirada pasó directo a través de mí, a un punto en la distancia lejana, quizá a su sueño, un asiento en el gobierno.

		―Eso estaba abierto a sugerencias. Él era un artista; pintaba hermosas imágenes con las palabras. Él estaba afligido y era temperamental, o eso me han dicho.

		―¿Ha leído sus libros?

		―Él me regaló una copia de Fabringjay y yo leí ese; es un libro muy bueno.

		―¿Y leyó Illicit Lust?

		Los labios delgados de Marwood se sacudieron dando la apariencia de una sonrisa.

		―Ese libro me recuerda a uno de esos familiares locos, el familiar que preferirías encerrar en el ático.

		Yo asentí.

		―Barclay odiaba ese libro.

		―Su éxito alimentó su depresión.

		Mis pies se estaban hundiendo en el lodo y yo había perdido toda sensación en los dedos de mis pies. Mis pies estaban mojados, mi cabello estaba mojado y todo en la mitad estaba tan frío como la Antártica. A veces, una soporta este tipo de incomodidades, va con el trabajo. Sin embargo, me fastidia cuando las personas me toman por una tonta, y para Roger de Marle Marwood, yo sentía que yo era una idiota de primera, porque su lenguaje corporal me decía que él estaba repartiendo más mentiras.

		―Entonces ―dije yo para resumir―, Barclay Quinton estaba deprimido, a pesar de su éxito; él era un amigo casual y usted nunca ha puesto sus ojos en Mickey Anthony.

		Marwood asintió. Él me ofreció una sonrisa amplia de lobo.

		―Eso es correcto.

		Ahora estaba lloviendo a cántaros, agua helada seguida por piedras de granizo. Era tiempo de que Caperucita Roja saliera del bosque y fuera a un lugar seco y cálido. Sin embargo, antes de darme la vuelta sobre mis talones, yo dije:

		―Su ceja derecha da un tic involuntario cada vez que usted miente; ¿sabía eso, señor Marwood? Las cámaras de televisión registran cosas como esa; es mejor que trabaje en ello, antes de ir a Westminster.
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		______________________________________________

		Marwood era un hombre desesperado, lo suficientemente desesperado como para reunirse conmigo, lo suficientemente desesperado como para darme de comer mentiras con una cuchara. Él estaba metido en todo esto, yo me sentía segura, pero hasta qué punto es lo que ocupaba a mi mente. Marwood se encontró con Mickey Anthony, así que el detective privado empapado en cerveza tenía información desde adentro. Mickey sería mi próxima parada.

		Conduje hacia el sur, a través de la cuidad hasta Sully y la casa rodante de Mickey. La lluvia y el granizo reciente habían convertido la carretera angosta y el campo en un lodazal, así que yo tuve que ir de puntillas hasta la casa móvil, para evitar resbalarme y terminar sobre mi parte posterior.

		Rastros de llantas en la carretera angosta elevaron las sospechas. Y efectivamente, mis pelos se pusieron de punta cuando vi la puerta de la casa rodante abierta de par en par; en una noche como esta, una hubiera cerrado la escotilla; y conociendo a Mickey tan bien como yo lo hacía, él habría asegurado los cerrojos también.

		Con pasos cautelosos, yo me aproximé a la casa móvil. Con mi corazón latiendo muy fuerte, atravesé la puerta con un paso. Incluso aunque estaba oscuro, no había manera de confundir a Mickey; él estaba acostado en el piso, gruñendo, con sangre saliendo de una herida en la cabeza.

		Yo me agaché, aparté el cabello de mis ojos y pregunté:

		―Mickey... ¿qué sucedió?

		Él murmuró incoherentemente y luego perdió el conocimiento. Inmediatamente, yo metí la mano en mi bolso, busqué mi teléfono y llamé a una ambulancia.

		Luego vi el destello de una luz; luces delanteras de un auto en un área de descanso, en la carretera estrecha: los asaltantes de Mickey todavía estaban haciendo su escape. La ambulancia estaba en camino; los médicos se ocuparían de Mickey. De manera que corrí, reptando a través del lodo, de vuelta a mi coche y comencé la persecución.

		A una alta velocidad, ignorando las condiciones de los caminos cubiertos de hielo, viajamos hacia el norte, uniéndonos al M4 en la intersección 33. Corrimos a lo largo de la autopista, la cual estaba siniestramente callada, saliendo en la intersección 36. Luego, bordeamos el pueblo de Bridgend, dirigiéndonos al sur, antes de llegar a la costa y a la aldea de postal de Merthyr Mawr.

		Ignorando las cabañas con sus techos de paja y un sentimiento de historia, nosotros aceleramos a través de la aldea, deteniéndonos en una expansión vasta de médanos de arena, donde aparcamos nuestros coches. Los asaltantes de Mickey, dos hombres fornidos, corrieron desde su coche a los médanos de arena. Sin una pausa para pensar o una debida consideración, yo los perseguí.

		Corrimos hacia un río y una cadena de caminos de piedra. El camino de piedra guiaba a un castillo medieval, ahora en gloriosas ruinas. Los normandos que habían invadido habían construido el castillo al final del siglo once, rodeando la estructura con un foso. Ahora, el foso estaba seco y se podía atravesar vía un puente de madera. Los asaltantes de Mickey cruzaron ese puente y se escondieron en las sombras, detrás de los muros del castillo. Con solo la luz de un intermitente cuarto de luna para ayudarme, yo me moví lentamente junto a los muros medievales, recordando que para el final del siglo catorce, el castillo había sobrevivido a su propósito inicial y el edificio había sido usado como un palacio de justicia y una humilde prisión. Yo no tenía una idea clara de lo que estaba haciendo, desafiando a dos matones en la oscuridad, aunque el instinto me empujaba hacia delante, en busca de justicia para Mickey y, quizá, para Barclay Quinton.

		Uno de los matones se dejó ver, el más corpulento de los dos. Él corrió hacia el foso seco, apresurándose alrededor del castillo. Algunos de los muros todavía se alzaban en alto hacia el cielo, dando la impresión de estar completos. Los reyes y lores compraron castillos medievales por razones prácticas y como una muestra de supremacía. Aunque el castillo me impresionaba, con toda probabilidad, la campesina Sam habría terminado en el cepo por intentar socavarlo.

		Con agilidad, yo me estaba acercando al matón. Otras cinco zancadas y luego yo me lanzaría de cabeza y le golpearía los tobillos. Sin embargo, él desapareció por una esquina antes de que yo pudiera lanzarme. Mientras yo le daba la vuelta a la esquina, una cantidad de pensamientos se me ocurrieron: su compañero estaba esperando por mí; matón dos estaba sacando un bate de béisbol de la bota de su pantalón; yo estaba corriendo a buen ritmo hacia ese bate; el bate estaba moviéndose hacia mí.

		Con algo de fuerza, el bate de béisbol entró en contacto con mi cabeza. Recuerdo vagamente rodar por el foso seco y luego no vi nada, ni siquiera las estrellas.
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		______________________________________________

		Yo me desperté en el corredor de un hospital; en una camilla. Estaba mareada, confundida, en un estado de desconcierto. ¿Qué hay de nuevo?

		Yo no tenía idea de cómo había llegado al hospital y a esa camilla. Quizá alguien me había encontrado y había llamado una ambulancia. Quizá alguien había estado paseando, tarde en la noche, con su perro y el perro había olido a Samantha. Independientemente de lo que hubiera sucedido, mi cabeza me dolía y eso me decía que esto no era un sueño: era la dolorosa realidad.

		Yo había estado inconsciente por un rato, quizá unas cuantas horas. No tenía hambre ni una necesidad desesperada de ir al baño, así que no podía haber estado dormida por mucho tiempo.

		Las toses, quejidos y gemidos de mis compañeros pacientes me sacaron a rastras de mi ensoñación y yo balanceé mis pies fuera de la camilla y los coloqué en el suelo. Yo estaba totalmente vestida en mis ropas lodosas. Mi piel se sentía fría, húmeda y pegajosa mientras que mi pulso corría más rápido que nunca. Sentía náuseas, como si hubiera pasado una hora en el bote de Vincent Vanzetti.

		Como era entendible, los pacientes estaban envueltos en su propio sufrimiento, mientras que los médicos y enfermeras se apresuraban más rápido de lo que les permitían sus pies. Así que pensé que si caminaba de puntillas a lo largo del corredor, nadie me notaría y yo podría hacer mi escape; lo cual es exactamente lo que hice.

		Yo me tambaleé hasta el aparcamiento. Estaba oscuro, probablemente eran las altas horas de la madrugada. Yo estaba usando mi reloj de muñeca, un regalo de navidad de Alis, pero mi mente estaba tan revuelta que no pensé en ver mi reloj. Estaba oscuro, pero neblinoso. Luego, sentí que la niebla tenía algo que ver con mi visión borrosa. Si yo solo pudiera llegar hasta mi coche y poder sentarme, estaría bien. ¿Pero dónde había parqueado mi coche?

		Yo estaba reflexionando acerca de ese punto cuando mi amigo, el Detective Inspector “Dulces” MacArthur, entró caminando en el aparcamiento. Él estaba paseando como si fuera un marinero de permiso, silbando desentonado para sí mismo; te lo digo, entre más mórbidos fueran los alrededores o la situación, más alegre era el comportamiento de Dulces.

		Dulces caminó hacia la entrada del hospital, ofreció una mirada de sorpresa, luego caminó hacia mí.

		―¿Adónde vas, Pecas? ―preguntó, su tono cargando un deje de acusación.

		―Dulces... ―me tambaleé y él ofreció una mano de ayuda―. ¿Qué estás haciendo aquí?

		―Recibimos una llamada... asalto y agresión a una mujer que llevaba el I.D. de Samantha Smith. La identificación coincidía contigo, así que pensé que metería mi nariz y vería qué estaba sucediendo.

		―Oh ―balbuceé. Luego un pensamiento me golpeó―. ¿En dónde está mi coche? ―Coloqué una mano en el costado de mi cabeza, mis dedos rodeando el contorno de un bulto del tamaño de un huevo. El huevo dolía al contacto y yo me estremecí. Sin embargo, yo había presionado un botón con la etiqueta de “memoria”, porque entonces recordé―. Por supuesto, en el castillo.

		―¿Cuál castillo? ―preguntó Dulces.

		―¿Huh? ―dije con el ceño fruncido, perdida en mi niebla personal, la cual se aclaraba lentamente―. Castillo Ogmore.

		Dulces dio un paso atrás mientras sostenía mis brazos. Él me vio a los ojos y luego frunció el ceño.

		―¿Estás bien, Sam?

		―Bien ―mentí sin necesidad.

		―No te ves exactamente bien.

		―Estoy bien ―insistí―. Llévame a mi coche, por favor.

		―Creo que deberías quedarte. ―Dulces sujetó mi codo y me llevó a la entrada del hospital―. Creo que deberías dejar que te tomen unos rayos x.

		―Dulces ―insistí―. Estoy bien.

		Claramente, yo no estaba bien y mi amigo era lo suficientemente sabio como para reconocer ese hecho. Sin embargo, él también era lo suficientemente sabio como para conocerme, así que me llevó a su coche y luego dijo―: Entra, te llevaré hasta Ogmore.

		De hecho, Dulces había llegado en el coche de su esposa por alguna razón, un Vauxhall Meriva. Yo todavía tenía el sentido suficiente como para reconocer ese hecho, lo cual sugería que no había perdido todas mis facultades.

		Mientras rodábamos por la autopista, Dulces dijo:

		―Eres terca, ¿sabías eso?

		Yo cerré mis ojos, sonreí y asentí.

		―Lo han dicho antes.

		Viajamos en silencio por un rato y luego Dulces preguntó:

		―¿Qué sucedió, Sam?

		Yo intenté unir las piezas de los eventos de la tarde. Fue difícil, pero lentamente, la imagen se enfocó y aclaró. De manera que le conté a Dulces acerca de Mickey Anthony, de encontrarlo golpeado y amoratado, acerca de la persecución, de encontrar el paquete perdido de Barclay.

		―¿Mickey está bien? ―preguntó Dulces, sus ojos en el camino mientras pasábamos junto a un camión articulado, arrojando una ola de rocío.

		―No tengo idea ―admití. Luego pensé y dije―: Sería mejor regresar al hospital y comprobarlo.

		Dulces salió de la autopista y nosotros regresamos a Cardiff. Mientras él hacía preguntas en el hospital, yo estaba sentada en el coche de su esposa y dormitaba.

		Cuando Dulces regresó, yo me incorporé e intenté verme alegre y animada.

		―¿Alguna señal de Mickey? ―pregunté.

		Dulces sacudió su cabeza.

		―Él no está ahí.

		Yo asentí, aunque era un gesto doloroso.

		―Intentemos en su casa rodante.

		Mientras íbamos en camino de nuevo, esta vez en dirección al sur, a Sully, Dulces sacudió su cabeza y luego preguntó:

		―¿Qué sucede contigo, Sam? Cada vez que me pides que haga algo por ti, yo pierdo todo el sentido y la razón; en lugar de seguir mi entrenamiento, digo “sí”.

		―Eso es porque yo soy tu audiencia, Dulces; soy la única que escucha tus chistes.

		Dulces sonrió ampliamente. Él no necesitaba una segunda invitación.

		―Lo cual me recuerda... un hombre va al médico con un pepino en su oreja izquierda, una zanahoria en su oreja derecha y una banana en su nariz. “¿Qué está mal conmigo, doctor?”, pregunta el hombre. “El diagnóstico es simple”, dice el doctor, “no estás comiendo adecuadamente”. O escucha este. Una mujer va al médico y dice: “Cada vez que estornudo, tengo un orgasmo”. El médico piensa por un momento y luego pregunta: “¿Qué está tomando para eso?”. La mujer sonríe tímidamente y luego dice: “Pimienta, cada cinco minutos...”.

		Risa, la mejor medicina.

		―¿Te sientes mejor, Pecas? ―preguntó Dulces mientras yo limpiaba lágrimas de risa de mis ojos.

		―Sí ―dije con una sonrisa amplia―. Estoy bien.

		―Bueno, entonces entendamos esto... ¿Tú consideras que ese Mickey Anthony robó el paquete de Anne Peartree para un cliente y lo está reteniendo para conseguir más dinero?

		―Suena factible.

		―¿Y su cliente?

		―Roger de Marle Marwood.

		Dulces me echó un vistazo rápido y luego regresó su mirada al camino.

		―El político.

		―Ese mismo.

		―¿Y todo esto está relacionado con el asesinato de Quinton?

		Ahora yo giraba en mi asiento para darle a Dulces un vistazo rápido.

		―Pensé que habías dicho que fue un suicidio.

		Dulces frunció el ceño. Como era usual, él estaba usando su sombrero de fieltro. Se ajustó el sombrero a la parte superior de su cabeza.

		―Estoy comenzando a tener mis dudas.

		Estábamos acercándonos al campo, la pastura que alojaba a la casa rodante de Mickey. Yo todavía tenía un deje de visión doble, pero mi pulso había reducido su velocidad, las náuseas habían pasado y mi piel se sentía menos húmeda y pegajosa. El matón con el bate de béisbol me había dado una bofetada sólida, pero no había logrado hacer un home run.

		―¿Cuál es el interés de Marwood en el paquete? ―preguntó Dulces mientras dábamos la vuelta en la carretera angosta cerca del campo de Mickey.

		―No tengo idea.

		―¿Algo que pondría en peligro su carrera política?

		Yo asentí; el razonamiento de Dulces tenía sentido.

		―Busquemos respuestas.

		Dulces aparcó en la carretera angosta y dimos un vistazo a la oscuridad, al campo. La casa rodante se había desvanecido; Mickey había huido.

		―¿Ahora qué? ―dijo Dulces con el ceño fruncido.

		―Llévame a mi coche, a Ogmore.

		―¿Y luego qué?

		Yo coloqué una mano en mi cabeza e intenté conjurar un pensamiento coherente.

		―El mejor policía y tú van en busca de Mickey mientras yo me tomo un puñado de paracetamol e intento quitarme esto durmiendo un poco.
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		______________________________________________

		Tomé algo de paracetamol, pero no me fui a la cama. En cambio, pensé en Mickey Anthony, en dónde podría estar escondiéndose. Teniendo una casa móvil, él podría estar en cualquier lugar. Así que intenté contactarlo vía su teléfono móvil.

		Llamé repetidamente durante más de media hora, hasta que él respondió.

		―¿Dónde estás, Mickey?

		―No te metas en esto, Sam.

		―Mickey, quiero ayudarte.

		―No te metas en esto.

		―Mickey...

		Una pausa larga y luego la voz preocupada de Mickey, toda hastiada y agotada:

		―Estoy en Southerndown, en la playa.

		―¿Qué demonios estás haciendo ahí?

		―No lo sé ―dijo con un suspiro―. Simplemente vine como vagando hasta aquí...

		―Quédate ahí. Estaré contigo en treinta minutos.

		En Ogmore, Dulces había levantado objeciones respecto a mí subiéndome en mi coche. Sin embargo, yo había encendido el encanto, había meneado mis pestañas y apelado a su buena naturaleza. A veces, sí me sentía culpable por tomar ventaja de la debilidad que Dulces sentía por mí, pero no soy una completa tonta; yo no conduciría si fuese un peligro para mí misma o para otros conductores; yo estaba alerta, así que era seguro ponerme detrás de un volante.

		Conduje junto a la costa, hacia Southerndown. Los acantilados en Southerndown eran majestuosos, mientras que las bahías eran hermosas. Sin embargo, los acantilados eran un lugar notorio para suicidios; demasiados habían viajado hasta allá y saltado hasta sus muertes. Yo me pregunté si Mickey había albergado tales pensamientos durante las horas oscuras desde que los matones lo habían asaltado.

		Aparqué mi Mini en el tope del acantilado y luego caminé hasta la playa. Encontré a Mickey sentado en una roca, bebiendo cerveza. El Mar Severn estaba ahí afuera en algún lugar, con sus olas rodando hasta la orilla. Nosotros podíamos escuchar las olas, pero la noche era demasiado oscura, demasiado oscura para ver.

		Un cuarto de luna se asomó tímidamente desde detrás de las nubes y luego desapareció en la oscuridad. Nosotros solo teníamos el rítmico rodar de las olas como compañía, las olas y la reserva de cerveza de Mickey.

		Yo me senté en una roca grande, junto a Mickey, y pregunté:

		―¿Qué te sucedió?

		Él se encogió de hombros, manoseó un corte dentado que estaba llorando en su frente, se dio la vuelta, me miró y luego me hizo eco:

		―¿Qué te sucedió? ―Después de un trago de cerveza, continuó―: ¿Alguna vez pensaste que quizá deberíamos salirnos de este juego?

		Yo suspiré.

		―¿Qué más podríamos hacer?

		Mickey frunció el ceño. Bebió un poco más de cerveza. Yo miré la oscuridad, lamí la sal de mis labios y escuché las olas intranquilas.

		―¿Quién te hizo esto, Mickey?

		Él colocó la botella de cerveza vacía encima de la roca, intentó fijar la botella y luego observó mientras esta se derrumbaba hacia una piscina de rocas. La botella hizo un sonido de salpicadura gratificante.

		―No lo sé.

		―Mis orejas están zumbando debido a ti. ―Yo señalé a un costado de mi cabeza―. Recibí este golpe debido a ti. No más estupideces, Mickey; dime la verdad.

		Mickey hurgó en su chaqueta de cuero. Él sacó otra botella de cerveza y una navaja. Con manos inestables, sostuvo la botella y luego extrajo la tapa con un movimiento de palanca. Mientras la botella tocaba los labios de Mickey, la tapa de la botella cayó sobre la arena, uniéndose a las coloridas caracolas y las viscosas algas marinas. Después de un trago, seguido por un eructo, él dijo:

		―Un par de matones me hicieron esto; hombres de Vanzetti.

		―¿Los reconociste?

		―Sí.

		―¿Por qué te golpearon?

		Silencio, seguido por otro sorbo y otro eructo.

		―Mickey, he perdido una noche de sueño; ese matón le hizo daño a lo que queda de mis células cerebrales, mi paciencia se está acabando...

		Mickey me dio la botella de cerveza, un gesto generoso considerando cuánto significaba el alcohol para él; pero yo negué con la cabeza; la cerveza nunca había sido mi fuerte, aunque por alguna extraña razón sentía como si pudiera asesinar a un paquete de papas fritas. Eso probablemente tenía algo que ver con mi niñez y los recuerdos de pícnics de verano, disfrutados en esta playa con mi madre.

		―Ellos estaban buscando el paquete ―confesó Mickey.

		―El paquete que le robaste a Anne Peartree.

		―Sí.

		―¿Encontraron el paquete?

		―Sí.

		―¿Entonces Vanzetti lo tiene ahora?

		Mickey asintió.

		―Supongo que sí.

		―¿Qué hay en el paquete?

		―No lo vi; estaba sellado, con cera. Apestaba un poco a perfume.

		―¿Quién te contrató, Mickey?

		Él me dio una sonrisa torcida, hizo un gesto con su botella de cerveza en el aire y casi se cae de la roca.

		―Eso es información confidencial.

		―¿Roger de Marle Marwood?

		Mickey hizo un gesto de brindis hacia mí con su botella.

		―No puedes ocultarle ningún secreto a Samantha; inteligente en su apariencia, inteligente en su mente. Marwood me contrató, sí.

		―Así que Marwood te contrató para que encontraras el paquete, tú se lo robaste a Anne Peartree y luego lo retuviste para conseguir más dinero.

		Mickey asintió.

		―Algo así, sí.

		―Mickey ―dije con un suspiro―, has llegado hasta el fondo.

		―Y aquí estaba yo pensando que todavía tenía que bajar más. ―Mickey miró la botella. Por encima de su borde, él me lanzó una vieja y familiar mirada lasciva―. ¿Alguna vez lo has hecho en la playa; te gustaría dar vueltas en la arena?

		Yo me puse de pie, ajusté mi gabardina y fulminé a Mickey con la mirada.

		―Tú necesitas enderezarte, chico.

		―Estoy tan derecho como un palo, Sam, y mis manos son firmes como una roca. ―Él mostró sus manos, paralelas a la playa; ellas temblaban de una manera alarmante―. Estoy bien, Sam, estoy bien. ―Él se encorvó hacia la piscina de rocas, recogió la botella de cerveza vacía y la arrojó hacia el océano. Luego gritó hacia el océano―: ¡Estoy bien y estoy amando cada minuto!
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		______________________________________________

		Yo fui a casa y caí en la cama. Faye estaba dormida en su habitación; yo podía escucharla desde el rellano mientras ella murmuraba y rechinaba sus dientes. Algunas veces, Faye hablaba en sueños; de hecho, ella gritaba; y siempre rechinaba sus dientes.

		Yo salí tambaleándome de la cama a la hora del almuerzo. Faye había salido, presumiblemente a la oficina. Mi cabeza palpitaba, pero el resto de mí se sentía bien. Después de unas copiosas tazas de café, un puñado de paracetamol y un emparedado de ensalada, llamé por teléfono a Vincent Vanzetti. Solicité una reunión. Él sugirió su yate. Yo insistí en un lugar en tierra. Él dijo que llegara a su oficina, Propiedades Vanzetti, a las 4:00 p.m. y nosotros podríamos hablar entonces. Eso me daba unas cuantas horas libres. Exhausta, yo las pasé en la cama.

		A la hora pautada, conduje a la ciudad, a un edificio de paneles de cristal. Las personas se apresuraban a través de las calles, viéndose estresadas. El viento estaba helado, mientras que copos de nieve planeaban en el aire.

		El canturreo soporífico del elevador inducía al sueño, pero yo estaba totalmente alerta cuando entré a la oficina de Vanzetti, un asunto grande, lujoso y digno de un político. Su alfombra era tan gruesa que se veía como si necesitara ser podada; su escritorio era enorme, más grande que mi baño; adornos de porcelana fina descansaban sobre los estantes de vidrio mientras que numerosos paisajes marinos de buen gusto estaban alineados en las paredes.

		Vanzetti estaba sentado detrás de su escritorio, en una gran silla de cuero. Unas fotos de su esposa e hijos adornaban su escritorio, junto con un computador, una carpeta azul, un estuche de gafas y un cenicero hecho de cristal. La colilla de un puro se quemaba en el cenicero mientras el humo formaba espirales suavemente en el aire.

		El Padrino local me invitó a sentarme, así que yo dejé caer mi parte posterior en una segunda silla de cuero. La silla era tan grande que me hacía ver pequeña; me sentía como una muñeca en una casa que no estaba hecha a escala.

		―Entonces ―dije yo, notando la leyenda en la carpeta de Vanzetti―, también eres un desarrollador de propiedades.

		Él sonrió y asintió.

		―Una vez, fuimos una nación de comerciantes, ahora somos una nación de desarrolladores de propiedades y gracias al gobierno, podemos aumentar las rentas tanto como queramos; todo es legal.

		Vanzetti giró en su silla. Colocó la punta de sus dedos contra su mandíbula. Se veía como si estuviera rezando, irónico, considerando que la mayoría de los clientes de Vanzetti estaban en necesidad de rezarle a él.

		―¿Qué piensas de mi oficina? ―preguntó él.

		―Tiene clase, tengo que admitirlo.

		 

		―Dices eso como a regañadientes ―notó―. ¿Acaso ahora no me estimas tanto como antes?

		 

		―¿Quién dijo que te estimaba mucho para comenzar? ―respondí mientras forzaba una sonrisa amplia.

		 

		―Te sientes malhumorada hoy, ¿no?

		 

		Yo coloqué mis dedos a un costado de mi cabeza. El huevo todavía estaba ahí, volviéndose morado lentamente.

		 

		―He tenido mejores días y noches, sí.

		 

		Vanzetti asintió. Él se inclinó hacia delante, su rostro serio.

		 

		―Me disculpo en nombre de mis hombres; no era mi intención lastimarte.

		 

		Yo acepté sus disculpas sin pensarlo dos veces; sus palabras cargaban una cierta dignidad, una nota de sinceridad. Sin embargo, todavía había que considerar el robo y el misterio que rodeaba la muerte de Barclay.

		 

		―¿Qué hay en el paquete, señor Vanzetti?

		 

		Él se rio en silencio para sí.

		 

		―Eso, querida dama, no es de su incumbencia.

		 

		―¿Por qué el paquete es importante para ti?

		 

		―En mi línea de trabajo ―explicó él―, trae beneficios tener amigos en los lugares correctos, amigos que puedas llamar en caso de que sientas un poco de calor. Afortunadamente, yo tengo una cantidad de amigos influyentes y es por eso que me he quedado en el negocio durante tanto tiempo.

		 

		―¿Y el paquete de Barclay Quinton asegurará tu estadía en el negocio?

		 

		Vanzetti asintió.

		 

		―Hasta mi retiro, sí.

		 

		―¿Cómo te enteraste del paquete?

		 

		―Un contacto; un buen amigo.

		 

		Aunque los engranajes en mi mente estaban oxidados, estos comenzaron a girar y un nombre apareció en mi cabeza.

		 

		―Slick Stephens.

		 

		De nuevo, Vanzetti se echó a reír, una carcajada genuina esta vez. Mientras él hablaba, en cada pausa, sacudía un dedo índice hacia mi dirección en general.

		 

		―Eres brillante, eres inteligente. Incluso cuando podrías causarme problemas, tengo que admitir que me agradas.

		 

		Yo sonreí cortésmente y luego dije:

		 

		―Stephen trabaja para Rudy Valentine, tu rival. Él está jugando un juego peligroso, pasándote información, yendo a escondidas de Rudy.

		 

		―Slick es un hombre de nuestros tiempos; él juega para su equipo. Slick sigue el dinero; él conoce los riesgos.

		 

		De manera que, durante una conversación, Barclay le había revelado todo a Slick Stephens, le había contado del paquete y de su contenido, quizá en un arranque de fanfarronería, quizá estando ebrio. Yo sospechaba que la segunda. Yo podía imaginarme a Slick engañando a Barclay, sonsacándole información, información que era tan caliente que no se atrevía a usar él mismo. Sin embargo, él sabía que Vanzetti pagaría espléndidamente por esa información, de manera que había hecho una matanza rápida y le había contado al mafioso acerca del paquete.

		 

		―Este es uno que no puedes ganar, Samantha. ―Vanzetti utilizaba mi nombre como un término para expresar cariño, adornado con afección―. Tú sabes lo que dijo W. C. Fields: “Si no lo logras a la primera, intenta, intenta de nuevo. Luego ríndete. No tiene sentido ser un condenado tonto por eso”. No seas una tonta, Samantha. Mantente apartada de esto. Ve a casa y descansa tu bonita cabeza.
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		______________________________________________

		Yo seguí el consejo de Vanzetti; fui a casa a descansar. Mientras estaba sentada en mi sala de estar, pensé en Barclay: ¿asesinato o suicidio? Yo me alternaba de uno a otro. ¿Qué había en el paquete? Algo de lo que Roger de Marle Marwood quería apoderarse desesperadamente. La imagen ya casi estaba completa y, con suposiciones, yo podría rellenar los espacios vacíos. Sin embargo, yo trataba con hechos, con certezas, con un deseo rapaz de conocer la verdad.

		Yo estaba sentada sola, pensando (Faye había salido por la noche; a veces,  le parecía molesto estar acompañada y requería tiempo para ella sola), cuando sonó el timbre de la puerta. Era Alan, tosiendo y farfullando, apestando a alcanfor y eucalipto, aunque aún se veía increíblemente apuesto.

		Él resopló y dijo:

		―Dulces llamó; dijo que te encontraste con un pequeño inconveniente.

		Yo asentí.

		―Me encontré con un bate de béisbol.

		Abrí la puerta completamente y nosotros entramos caminando al apartamento, donde nos sentamos en el sofá.

		―¿Cómo estás? ―preguntó Alan.

		―Bien.

		―Déjame echarle un vistazo a eso. ―Él se inclinó hacia mí, sus dedos apartando gentilmente mi cabello, examinando el moretón de huevo morado―. Deberías hacerte unos rayos x, para descartar una fractura.

		―No está fracturado ―dije yo.

		Alan frunció el ceño. Él permitió que mi cabello cayera de nuevo en su lugar y luego lo pasó por encima de mi hombro.

		―¿Cómo sabes eso?

		―Dan me fracturó el cráneo... se siente diferente... simplemente lo sé.

		Alan frunció el ceño todavía más, creando líneas en su frente.

		―Estás loca, ¿sabías eso?

		―¿En el sentido psiquiátrico de la palabra?

		Él tomó una pausa, lo cual me pareció una pizca inquietante, luego dijo:

		―Serías un buen caso de estudio para un libro de texto.

		―¿Es por eso que me amas, porque soy una extensión de tu trabajo?

		―Sí te amo ―dijo él.

		―Yo también te amo. ―Me revolví en mi asiento y luego tomé las manos de Alan entre las mías. Me parecía que esto era difícil, así que me incliné hacia delante y permití que mi cabello escondiera mis ojos―. Sé que principalmente yo tengo la culpa, pero tú le echaste leña al fuego.

		―Explícate.

		―Has estado frío, distante, recientemente. Me pasó por la mente que estabas teniendo un amorío.

		Alan frunció sus labios. Él miró fijamente más allá de mí, a un punto insignificante de la pared.

		―Porque Dan te trataba de la misma manera.

		Yo asentí.

		―Supongo que estoy buscando patrones y que esos patrones se repitan.

		―Yo no soy Dan.

		―No, no lo eres ―admití―; eres un buen hombre. Pero tú no eres perfecto, aunque intentas serlo.

		Alan tosió. Él colocó una mano sobre su boca y luego la removió para revelar un dejo de sonrisa.

		―¿Quieres que me acueste en tu sofá? ―dijo como chiste.

		Aunque era difícil, yo me las arreglé para subir la mirada y verlo a los ojos. Le di a sus dedos un apretón suave y dije:

		―He estado pensando en ti, pensando en por qué has mantenido tu distancia últimamente y considero que he encontrado la respuesta. Quizá el bate de béisbol me dio algo de sentido, porque creo que lo entiendo ahora. Entre más nos acercamos, más te alejas tú. Y considero que eso se debe a Elin y a lo que le sucedió. A pesar de lo que dices, Elin es el centro de todo esto. Tú te sientes culpable de lo que le sucedió a Elin; te sientes responsable del accidente, incluso cuando no hay razón para que cargues con la culpa. La idea de casarte conmigo, de Sam Smith convirtiéndose en la señora Storey, te preocupa porque te sientes culpable. Tú disfrutas estando en mi compañía, pero no le abres la puerta a la felicidad completa; sientes como si tuvieras que contenerte, como una especie de castigo. Pero a través de tu culpa también me estás castigando a mí, a la persona que te ama. Yo no tengo idea de cómo era tu vida con Elin. Quizá era dichosa, quizá era turbulenta, quizá era algo en el medio. Por la manera en que hablas de ella, tengo la sensación de que ustedes se amaban y tal vez tú amor por ella todavía es tan fuerte que yo solo puedo ser tu amante, nada más.

		A lo largo de mi discurso, Alan me ofreció su atención completa. Él intentó sonreír, restarle importancia a mis palabras. Más allá de esa sonrisa, su silencio dio una respuesta elocuente; él estaba pensando profundamente, aplicando su poderoso intelecto.

		―¿Estoy en lo correcto? ―pregunté.

		Él se encogió de hombros y respondió:

		―Honestamente, no me he visto ni pensado en mí de esa manera.

		―Entonces quizá deberías mirarte. Aborda tu culpa, date cuenta de que está bien amar a alguien de tu pasado y a alguien de tu presente. Yo no soy celosa. Yo no resiento tus sentimientos hacia Elin. Tengo la sensación de que Elin era una mujer compasiva; ella entendería tus sentimientos por mí; tómate un tiempo libre para entender esos sentimientos.

		Alan asintió.

		―¿Crees que tengo un problema y que debería consultar a un psicólogo?

		―¿Qué crees tú? ―pregunté yo.

		Otro acceso de tos interrumpió bruscamente nuestro silencio de reflexión. Yo fui a la cocina, llené un vaso con agua y luego se lo ofrecí a Alan. Él sorbió lentamente y nosotros esperamos a que pasara el ataque de tos.

		―Me duele la cabeza ―dije, mis dedos delineando mi protuberancia púrpura―. Debo descansar. Llámame pronto.

		Él asintió, se puso de pie, tosió de nuevo y luego salió caminando de mi apartamento.
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		______________________________________________

		Yo dormí, por primera vez desde el incidente de la bofetada con Alan; durante la charla con él, yo me había desahogado, había sacado muchas cosas de mi mente. La parte negativa de eso era que quizá había colocado mucho en su mente; quizá yo había erigido otra barrera para el amor.

		Después del desayuno, telefoneé a Anne Peartree. Ella estaba en casa hoy, así que programamos una reunión. El descanso de esa noche había tranquilizado mi mente y yo tenía una imagen clara de Barclay; debía hablar con las dos mujeres en su vida y luego la imagen completa se presentaría sola.

		Anne me invitó a su casa y nosotras nos sentamos en la sala de estar. Después de parpadear rápidamente, ella miró fijamente mi cabeza y preguntó:

		―¿Qué te sucedió?

		―Tuve una discusión con un bate de béisbol. El bate de béisbol ganó.

		Ella estiró una mano y la colocó sobre mi rodilla, como con intención de consolarme.

		―¿Estás bien?

		―Estoy bien. ¿Cómo estás tú?

		Anne retiró su mano e hizo un gesto hacia las estanterías de libros. Una vez más, ella había reorganizado sus libros en un esfuerzo por crear una imagen diferente, para dibujar una línea bajo el pasado.

		―Todavía estoy un poco traumatizada por el robo. Se siente como una violación, de alguna manera.

		―Si es de algún consuelo para ti ―dije yo―, sé quién entró en tu casa y se robó el paquete. Su único propósito era encontrar el paquete y estoy bastante segura de que su interés no se desvió más allá de eso.

		―¿Conseguiste el paquete? ―preguntó Anne, sus ojos brillantes y alertas, su cuerpo intranquilo con anticipación.

		―Un Padrino local, Vincent Vanzetti, tiene el paquete; él se lo arrebató a tu ladrón.

		Anne se llevó una mano a la boca. Ella tomó una bocanada de aire.

		―¿Has informado a la policía?

		―Conozco al ladrón. No es un hombre malicioso. Él no te molestará de nuevo. Un amigo mío, un inspector detective, ha sido informado; él conoce al hombre en cuestión; por ahora, hemos acordado mantener su nombre debajo de nuestros sombreros.

		Anne me dio una mirada de soslayo, cargada de sospecha. Ella se sentó derecha y dijo:

		―Supongo que sabes lo que estás haciendo.

		Yo asentí y luego dije:

		―El paquete estaba sellado con cera; tú no mencionaste eso.

		Anne se recostó en su asiento. Ella desvió su mirada. Colocó sus manos en su regazo. Ella estaba subiendo sus defensas.

		―Te dije que yo no abrí el paquete; Barclay me lo dio para que lo guardara.

		―Ayudaría si supiéramos el contenido.

		Ella asintió y dijo:

		―Desearía haberme arriesgado a darle un vistazo ahora.

		Yo desvié mi atención de la bibliotecaria y me enfoqué en sus libros. Ella realmente sí tenía una colección impresionante; de todos los géneros, todas las eras, de los clásicos a los modernos más vendidos, de los desconocidos al libro del momento.

		―Tienes una colección muy grande ―observé yo―; podrías abrir tu propia biblioteca.

		―Me encantan los libros ―respondió Anne con una sonrisa discreta.

		―Incluyendo libros de tu propia autoría, según veo.

		Ella se encogió de hombros modestamente.

		―Solo tontas colecciones de poesía.

		―Y una buena compilación de literatura erótica.

		―Me encantan todos los estilos, todos los tipos, todos los géneros. ―Ella estaba a punto de ampliar su sonrisa cuando un pensamiento la impactó. Mientras fruncía el ceño, ella preguntó―: ¿Acaso mi colección de erótica la escandaliza?

		―Haz el amor, no la guerra, es lo que pienso.

		―A mí me parece que la erótica de calidad es estimulante, física y emocionalmente.

		―¿La erótica de Barclay te estimulaba?

		Anne se dio la vuelta. Ella jugó con sus perlas y las llevó a sus labios. Succionó las perlas mientras sus mejillas ardían de color escarlata.

		―Lo has adivinado, ¿no es así? ―susurró ella, echándome un vistazo, pero sin atreverse a mirarme a los ojos.

		Yo asentí.

		―Pero dime si estoy en lo correcto.

		Anne tragó saliva. Ella se recostó en su silla y permitió que sus perlas descansaran contra su blusa de encaje.

		―Yo escribí las escenas de sexo para Illicit Lust. O mejor dicho ―corrigió ella―, yo las embellecí.

		―¿Por qué?

		―Fue una sugerencia que le hice a Barclay.

		―¿Él no se molestó?

		―No ―respondió Anne―. A él no le importaba el libro. Era un chiste para él. Él me incentivó para que yo adornara las escenas sexuales.

		―¿Por qué embelleciste las escenas de sexo? ―pregunté yo.

		―Porque parecían inmaduras, sin experiencia de alguna forma; desde un punto de vista femenino.

		―Pero Barclay era un hombre de mundo.

		Anne asintió.

		―Sí, lo era.

		En ese momento, pude tener un vistazo del verdadero Barclay Quinton, el talentoso autor que había amado en vano. En ese instante, la vida de Barclay tuvo sentido para mí y sentí una ola de melancolía al saber que él se había ido y que nunca escribiría de nuevo.

		―Tú amabas a Barclay, ¿no es así, Anne?

		Ella asintió.

		―Como una flor ama a la primavera.

		Yo me puse de pie y recogí mi bolso de bandolera. Tenía una pregunta más, pero yo sabía que Anne no podría darme la respuesta. Le haría a Fiona Quinton esa pregunta y la imagen estaría completa.

		―No creo que Barclay Quinton te rechazara. Creo que él te amaba, a su propia manera.

		―¿Lo hacía? ―Anne subió la mirada. Sonrió tímidamente. Luego frunció el ceño, sus ojos brillantes con lágrimas contenidas―. ¿Él se quitó la vida?

		―Todavía no estoy segura de eso ―confesé―, pero te contactaré más tarde hoy, cuando descubra la verdad.

		Anne asintió. Ella miró fijamente sus libros, a un libro en particular, al legado de Barclay Quinton, al libro que definía al hombre y al autor; ella miró fijamente a Fabringjay.
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		______________________________________________

		Fui a casa de Fiona Quinton, sin avisar. La encontré en un estado de desnudez con solo su corta bata de artista para cubrir su vergüenza. Ella estaba ofreciendo una expresión total de sí y de su talento, pintando un paisaje de una serie de fotografías.

		―Siento interrumpirla, señora Quinton; es amable de su parte recibirme.

		Fiona sonrió cortésmente y luego me escoltó hacia una silla de mimbre. Mientras yo me sentaba en la silla, ella caminó hacia su hi-fi y apagó la música; el hi-fi había estado reproduciendo Canon de Pachelbel.

		―Es usted muy talentosa, señora Quinton ―dije yo mientras admiraba sus pinturas.

		De nuevo, ella me dio una sonrisa amistosa. Se sentó en una segunda silla de mimbre, colocando su pie izquierdo sobre el asiento. Viéndose como un hada medio desnuda, deslizó su mentón hasta posarlo contra su rodilla izquierda y me miró, viéndome con encanto, con un centelleo en sus ojos azul grisáceo.

		―Gracias por el cumplido, pero usted no ha venido aquí a admirar mis pinturas.

		Yo asentí.

		―Me gustaría hablar acerca de Barclay. Ya casi he concluido mis investigaciones respecto a su muerte.

		Fiona colocó sus pies en el piso, en una mancha color turquesa; la pintura se adhirió a su pie derecho, pero a ella no pareció importarle.

		―Siento como si lo conociera ahora ―continué yo―, no tan bien como usted, por supuesto, pero lo suficiente para sugerir que conocí al hombre.

		Fiona ajustó los brazaletes que adornaban su muñeca izquierda. Ella lamió sus labios. Estaba un poco nerviosa. Tenía la sensación de que yo conocía el secreto de Barclay, un secreto que ella había compartido.

		―Cuando hablamos previamente ―dije yo―, usted fue lo suficientemente franca para admitir que Barclay tuvo amoríos.

		―Él se desviaba ocasionalmente.

		―Yo asumí que esos amoríos involucraban otras mujeres. Pero no era así, ¿verdad? Involucraban hombres. Barclay Quinton era homosexual. Él se casó con usted por quién sabe cuál razón; pero la naturaleza lo obligaba a buscar la compañía de hombres.

		Fiona suspiró. Una podía ver la tensión caer de sus hombros. Con el toque de un dedo, cinco años desaparecieron de su rostro élfico. Su alivio fue palpable. Su secreto había salido a la luz; un problema a medias gracias a un problema compartido.

		―¿Cuál amorío fue el que derramó el vaso? ―pregunté yo.

		Fiona se encogió de hombros.

		―No sé su nombre. No quiero saber su nombre.

		Yo asentí. No requería esa información, puesto que ya conocía la respuesta. Yo conocía la identidad del amante de Barclay. Y ese hombre tenía muchas cosas por las cuales responder; él tenía sangre en sus manos.

		―Solo queda una pregunta; ¿suicidio o asesinato?

		Fiona caminó hacia su caballete. Ella colocó sus pinceles en un recipiente y las tapas en los tubos de pintura. Yo había destrozado su musa; ella había terminado de pintar por el día. Mientras se limpiaba las manos en un trapo manchado de pintura, dijo:

		―Barclay se quitó la vida.

		―¿Cómo puede estar tan segura?

		Ella jugó con las cadenas en su cuello, tomó una respiración profunda y luego explicó:

		―La noche en que murió, a las altas horas de la madrugada, yo recibí una llamada telefónica. Respondí, dije “hola” y él colgó. Marqué 1471 y descubrí que la llamada había sido desde el número de Barclay. ―Ella tragó saliva, titubeó y luego continuó con un nudo en su garganta―: Él me llamó, justo antes de matarse. Era un llamado de auxilio. Pero en mi cansancio y confusión, yo solo colgué el teléfono con fuerza y regresé a la cama. Ahora desearía haberle regresado la llamada. Si lo hubiera hecho, quizá él seguiría con vida.

		―Usted aún lo amaba ―dije yo―, a pesar de los amoríos.

		―Por supuesto. Barclay intentó amarme, pero simplemente él no era así.

		Yo asentí. La imagen estaba completa. Para mis adentros, sonreí, reconociendo al hombre.

		―Tengo la sensación de que todos amaban a Barclay, todos excepto el hombre que él amaba. Ese hombre que lo rechazó añadió un dolor personal a su sufrimiento artístico y es por eso que Barclay se quitó la vida.
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		______________________________________________

		Según lo anticipado, la elección parcial produjo una victoria aplastante para Roger de Marle Marwood. A su debido tiempo, él podría aspirar a un asiento en el gobierno, un título de caballero y, posiblemente, a un asiento en la Cámara de los Lores. La trayectoria de su carrera estaba bien definida; habría un caldero de oro al final de su arcoíris.

		Antes de ir hasta Marwood, llamé por teléfono a Anne Peartree para confirmar que el forense había estado en lo correcto en su dictamen; Barclay había cometido suicidio. Anne había anticipado mi llamada, así que mis palabras no llegaron como una sorpresa. Si sentía cualquier tipo de decepción ante mis descubrimientos, ella escondió bien esa aflicción, meramente suspirando con resignación. Sus sentimientos por Barclay nunca morirían, yo lo sentía, y en sus libros, en particular en Fabringjay, él continuaría viviendo.

		Marwood estaba celebrando su éxito en la elección parcial en una casa grande y privada ubicada en una parte bonita de la ciudad. En un curso normal de los eventos, puede que ellos me hubieran permitido entrar como una criada, ciertamente no una invitada, pero yo le dije al guardia de seguridad en la puerta que yo tenía un mensaje importante para el señor Marwood de parte de un señor Quinton. ¿Adivinen qué?... He aquí, cinco minutos después, yo estaba caminando a lo largo de unos matorrales para reunirme con Marwood en una parte escondida de la casa, el conservatorio.

		Marwood se veía elegante en un traje de pingüino (un esmoquin negro con una camisa blanca), completado con un corbatín negro. Su cabello brillaba bajo las luces de las paredes del conservatorio mientras su flequillo caía sobre sus cejas de una manera muy típica de un petimetre. Con su mano izquierda, él apartó el cabello de su frente y luego hizo un gesto de brindis con una copa de champaña hacia mí.

		―Señorita Smith; supongo que su mensaje no me retrasará. Sencillamente porque tengo invitados y miembros del partido que están ansiosos por hablar conmigo; debo estar en movimiento y agradecerles, verá.

		―Fue una victoria aplastante ―dije yo.

		Marwood asintió y su cabello se movió de una manera descuidada, frívola.

		―Los votantes aprecian que yo sea un hombre del pueblo; una voz de la verdad y la razón; un aliado devoto de los valores familiares y los derechos de los particulares.

		Mientras Marwood hablaba, yo miré las plantas en el conservatorio. A mí me encanta la vegetación en todas sus formas; sin embargo, no poseo manos de jardinera, por lo tanto, muchas de las plantas seguían siendo un misterio para mí. Incluso así, yo podía decir que no todo estaba bien en este próspero palacio, ya que muchas plantas se estaban marchitando.

		―Durante su campaña de elección ―dije―, usted dio un discurso aparentemente en apoyo a la familia, pero en realidad era un ataque velado a los hombres y mujeres homosexuales.

		La mirada de Marwood se perdió en la distancia. Desde el fondo de su mente, él arrastró hacia delante las palabras, los clichés que había dicho un millón de veces antes.

		―La familia es la piedra angular de nuestra democracia y economía; sobre las bases de la familia, nosotros construiremos una nación y haremos que este país sea grande de nuevo.

		―La campaña de elección se terminó ―dije yo con un suspiro de exasperación.

		―¿Disculpe? ―dijo con el ceño fruncido, genuinamente perplejo.

		―Dele un descanso al ambiguo lenguaje político ―refunfuñé―. Como mi difunta madre hubiera dicho: “cállese la boca y dele a su trasero una oportunidad”.

		La copa se tambaleó en la mano derecha de Marwood. Claramente, él estaba ofendido, aunque no derramó ni una copa de champaña.

		―Es usted muy vulgar, señorita Smith ―dijo, fulminándome con la mirada.

		―Las personas como usted sacan lo peor de mí ―confesé. Yo me estaba cansando de este hombre, me estaba cansando de su hipocresía, de todo lo que él representaba y apoyaba. Sin rodeos, dije―: Barclay Quinton se quitó la vida.

		Marwood asintió. Su rostro permaneció sereno. Nosotros podríamos haber estado discutiendo de un hechizo para un clima inclemente o de los últimos partidos de críquet de un señor, no de la muerte de un hombre talentoso y atormentado.

		―Ese fue el veredicto del forense ―dijo Marwood―. Aquellos que eran más cercanos a Barclay Quinton sintieron que el forense estaba en lo correcto.

		Marwood tomó un sorbo de champaña mientras yo cambiaba mi peso de un pie a otro en un esfuerzo por controlar mi indignación. Barclay Quinton se merecía algo mejor que esto; él se merecía a alguien mejor que esta cáscara de hombre.

		―Si le hago una pregunta directa ―dije yo―, ¿me dará usted una respuesta directa?

		Marwood lo pensó por un momento. Tomó otro sorbo de champaña y luego asintió.

		―Escucharé su pregunta con mucha atención y si soy capaz de ofrecer verdad y esclarecimiento, de responder sin miedo o favor, de dilucidar y dejar claro lo que ahora está en la oscuridad, de proyectar una luz en esa oscuridad y precisar la realidad, lo haré.

		No había ningún espejo en el conservatorio, de manera que yo no podría decir si puse mis ojos en blanco, aunque apostaría a que lo hice.

		―Lo siento ―dije con un suspiro―, no tengo un título en tonterías; ¿acaba de decir que sí o que no? ―Temiendo que Marwood respondiera, yo sostuve mi mano izquierda en alto y continué―: No responda esa pregunta. En cambio, déjeme resumir lo que sucedió y ofrecerle mi versión de la verdad. Barclay Quinton era gay. Usted es gay; a pesar de sus discursos criticando a los homosexuales, usted es un hombre gay, firmemente metido en el armario. Su matrimonio con Selina Silverton es una farsa, una fachada para su carrera política. Usted tenía un amorío con Barclay y luego lo rechazó. Barclay se tomó mal el rechazo y se ahorcó. En algún punto de su relación, él hizo algo que lo sacaría a usted del armario y lo revelaría como la persona que verdaderamente es; Roger Marwood, hombre de negocios y homosexual, no Roger de Marle Marwood, un político en contra de los gais. Quizá él tomó fotografías comprometedoras, quizá él los grabó a ustedes dos juntos, quizá registró sus pensamientos en un diario íntimo. Dolido por su rechazo y en su desesperación, él intentó chantajearlo emocionalmente, poniéndolo a usted sobre aviso de la amenaza potencial a su carrera. Para defender su carrera y mantener su secreto en las sombras, usted contrató a Mickey Anthony para robarle el paquete a Anne Peartree, de manera que pudiera destruir la evidencia. Pero Mickey Anthony retuvo el paquete y antes de que usted pudiera vengarse, Vincent Vanzetti tomó el paquete y su contenido incriminatorio. Ahora, Vanzetti conoce su secreto y lo tiene a usted en su bolsillo. En cualquier momento en que requiera un favor, él puede confiar en que usted ofrecerá su ayuda. ―Yo tomé una pausa para tomar aire y luego continué―: Mañana, usted viajará a Westminster. En cuestión de unos cuantos meses, le ofrecerán un asiento en la mesa del Gabinete. Y todo el tiempo, usted estará mirando por encima de su hombro, esperando la llamada de Vanzetti. Barclay Quinton se quitó la vida debido a su rechazo. Usted destruyó a un buen hombre que solo quería su amor. Usted colocó a su esposa en una situación ingrata; la sofoca bajo la almohada de la pretensión que es el matrimonio de conveniencia y todo por el bien de su carrera política. En el gobierno, usted tomará decisiones que harán daño a las personas y a sus vidas. Quizá sus decisiones lleven a algunas personas a quitarse las vidas. ¿Eso no le molesta?

		Mientras yo hablaba, Marwood miraba fijamente a la distancia, viendo qué sabe qué a través de sus ojos vacíos y sin alma. A veces, él sonreía. Yo estaba discutiendo el suicidio de su amante y Marwood sorprendentemente sonreía.

		―Claramente, no ―dije, sacudiendo mi cabeza con exasperación.

		Me sentía como si estuviera hablando con los paneles de vidrio que constituían las tres paredes del conservatorio (la cuarta pared era de color crema con un cartel verde claro corriendo debajo del raíl del friso) así que di la vuelta sobre mis talones y me preparé para alejarme de Marwood y de su sórdida vida.

		Entonces, él habló en un suspiro bajo.

		―Usted no entiende. Mis votantes, el partido local, el partido parlamentario, ellos no lo entenderían.

		―¿Está seguro? ―pregunté, tomando una pausa junto a la puerta del conservatorio―. Quizá usted debería ponerse de pie y decir la verdad; por una vez en su vida, diga la verdad y deje de estar repartiendo mentiras.

		―Usted no entiende ―repitió él―. Si yo digo la verdad, eso podría arruinarme, políticamente hablando.

		―Así que, para sobrevivir, un político debe mentir. ¿Qué dice eso de usted y de sus colegas? ―Yo abrí la puerta y permití que entrara el frío de la tarde; el clima frío era una probada de la realidad y quizá eso era lo que Marwood y toda su clase necesitaban en sus vidas―. ¿Cuál es el precio de la democracia si la verdad debe ser escondida y nadie cuestiona sus mentiras?

		Marwood volvió a su expresión por defecto: su mirada vacía y sonrisa falsa.

		―Usted es un hombre vacío, Roger de Marle Marwood; un hombre que destruiría a los demás para avanzar en su ambición; un hombre que se esconde detrás de palabras homofóbicas para ocultar su propia sexualidad; un hombre que valora el dinero y el poder por encima de los seres humanos, sus iguales; un hombre que se recostaría en una silla y observaría a la gente morir, independientemente de sus sentimientos por usted, independientemente de su amor. Yo no sé si sentir lástima por usted o si sentir desprecio. Pero para un hombre despojado de su alma y de su corazón, ¿acaso las emociones como la pena y el desprecio realmente importan?

		Su expresión no cambió. Sin importar lo que yo dijera, él se quedaría ahí, viéndome a través de sus ojos desalmados, crueles y sin pestañear.

		―Supongo que no. Claramente, las emociones como la pena realmente no le importan a usted. Y supongo que es por eso que ha alcanzado las alturas en su profesión.

		Yo estaba afuera en el frío, caminando por la entrada, cuando Marwood me alcanzó. Él colocó una mano sobre mi hombro, pero yo la aparté encogiéndome de hombros.

		En un suspiro de conspiración, él dijo:

		―Confío en que usted mantendrá esta especulación en secreto.

		―Es un hecho, no una especulación. ―Nosotros estábamos cerca de la puerta ahora y el guardia de seguridad nos estaba mirando con algo de sospecha. Samantha estaba a punto de ser echada de la fiesta con un jalón de orejas, de nuevo―. Usted no me agrada ―le dije a Marwood―, pero esto es profesional, no personal; su secreto está a salvo conmigo.

		Mientras el guardia de seguridad daba un paso hacia nosotros, yo dije:

		―Una última pregunta... su esposa, ¿qué piensa ella de todo esto?

		―Ella entiende la situación. Su familia está metida de lleno en la política; ella sabe cómo jugar el juego político. Además, tiene su agencia literaria de la que ocuparse; no tiene razones para quejarse.

		Marwood le hizo una seña con la mano al guardia de seguridad para que se fuera y el centinela regresó a su puesto de vigilancia. Con sus manos metidas en sus bolsillos, protegiéndolas del frío, Marwood me escoltó fuera de las instalaciones, hasta mi Mini cubierto de escarcha.

		Las estrellas estaban al descubierto esta noche, ofreciendo al cuarto de luna una cierta compañía, aunque el cielo claro era una ilusión; en efecto, el pronóstico sugería un clima helado y más nieve.

		―Señorita Smith ―amenazó Marwood―, si usted hace declaraciones en mi contra, yo ofreceré una negación firme; y por favor, mantenga en mente que puedo hacer que su vida sea muy incómoda para usted.

		Yo me subí en mi Mini y encendí su motor. Sentí el impulso de responder, pero Marwood me había dado la espalda. Con sus manos todavía en sus bolsillos, él le sonrió al guardia de seguridad. Luego, regresó a la casa de lujo, a sus invitados, a sus risas estridentes, a su champaña de celebración.
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		______________________________________________

		Al día siguiente, yo llegué a mi oficina para encontrar a Faye sentada en su escritorio. Como era usual, todos los archivos estaban perfectamente ordenados, todo estaba limpio y en su lugar. Incluso Marlowe parecía respetar la obsesión de Faye por el orden, puesto que él prefería desordenar mi escritorio, manteniéndose muy lejos de su camino.

		Yo colgué mi abrigo sobre el perchero, dejé caer mi parte posterior sobre mi silla de cuero de imitación y encendí mi computador. La pantalla del computador brillaba, iluminando un día gris oscuro.

		Mientras yo revisaba mis correos electrónicos, Faye dijo:

		―Ratón apareció de nuevo hoy.

		Yo solté un quejido, pero mantuve mis pensamientos para mis adentros.

		―Tendrás que dispararle, Sam; esa es la única solución; es la única forma de deshacerse de una alimaña como él.

		Yo le lancé una mirada sombría a Faye y luego estudié mis correos. Para mi deleite, descubrí un correo electrónico de Alan, aunque mi pasión se enfrió cuando leí su contenido. El correo electrónico de Alan estaba relacionado con el trabajo y trataba de su amigo, Bernie Samson, quien era propietario de Samson Securities. Bernie estaba esperando poder darnos algo de trabajo. Alan se despedía de una manera profesional, sin su floritura usual de copiosos besos. ¿Acaso yo debía inferir algo de eso? ¿Acaso él seguía molesto conmigo? ¿Nos habíamos convertido en meros asociados de negocios? Quizá yo estaba siendo hipersensible. Después de todo, ese era uno de mis muchos defectos. Pero él todavía estaba manteniendo su distancia. Yo miré mis dedos y resistí la tentación de morderme las uñas.

		Regresando al problema de Ratón, dije:

		―Dispararle a la gente es contra la ley, Faye.

		―Él es un roedor, no una persona.

		Yo me encogí de hombros. Ratón era un ser humano complicado, como lo somos todos.

		―Quizá podría intentar obtener una orden judicial.

		―Hazlo, Sam ―instó Faye―; mira el daño que ha hecho; no dejes que haga más. ―Faye sacó un espejo pequeño de su gran bolso. Ella estudió su ojo morado en el espejo; el ojo todavía estaba colorado, por decir lo menos, aunque la hinchazón había disminuido―. De cualquier forma ―añadió ella, regresando el espejo a su bolso, la sonrisa de su rostro revelando que no albergaba ningún rencor―, yo le dije que se largara. ―Cerró su bolso con un chasquido gratificante―. Condenado pervertido.

		Yo le sonreí a Faye y luego sacudí mi cabeza, mis gestos captando su atención. Ella frunció el ceño, arqueando sus cejas depiladas en una crítica “V”.

		―¿Qué estás mirando? ―preguntó ella de manera acusadora.

		―No lo sé, Faye ―confesé yo―, a veces, no sé qué pensar de ti.

		Su ceño fruncido se transformó en una sonrisa amplia y ella se puso de pie, solo para sentarse en el borde de mi escritorio.

		―Lo hice bien, ¿verdad? ―Ella me dio un empujoncito para solicitar una reacción―. Tienes que admitirlo, lo hice bien.

		―Lo hiciste bien ―admití.

		―Entonces, me contratarás a tiempo completo...

		Yo asentí.

		―El presupuesto será ajustado...

		―Nos las arreglaremos. ―Faye se apartó de un salto de mi escritorio. Ella se paseó por nuestra oficina, con sus manos levantadas en señal de triunfo, mostrando su emoción. Su vuelta de honor solo duró unos segundos, un reflejo de nuestras exiguas instalaciones, no de su regocijo desenfrenado―. Por supuesto, podríamos conseguir una oficina más grande y una ubicación mejor, para atraer a una clase mejor de clientela.

		―Yo soy como Marlowe, Faye, de un callejón; me gusta la clase de personas con las que lidiamos.

		Ella asintió.

		―Lo sé, no hay nada de malo con nuestros clientes, ni con el área; solo decía, eso es todo.

		Yo abrí otro correo electrónico y tecleé una respuesta mientras hablaba con Faye.

		―Un paso a la vez, ¿eh?

		El correo era de un cliente de toda la vida, una cadena de hoteles importante. Ellos requerían de un “huésped misterioso” que hiciera un recorrido por sus hoteles durante el verano: ¿estábamos nosotras disponibles? Lo estábamos; yo le asignaría esa tarea a Faye.

		―Gracias, Sam. ―Faye caminó hasta el perchero, hacia su chaqueta de cuero. Mientras ella deslizaba sus brazos dentro de la chaqueta, dijo―: Gracias por darme esta oportunidad. Yo solo saldré a dar una vuelta y conseguiré mi suministro de goma de mascar, cola y azúcar cande; he estado tan nerviosa últimamente, esperando a tu respuesta, que me he quedado sin nada.

		Mientras Faye iba de paseo al supermercado local, yo llamé por teléfono a Mickey Anthony. Un desvío temprano esa mañana había revelado que su casa rodante no estaba en su lugar habitual; por lo tanto, Mickey estaba en movimiento de nuevo, sin duda vagando. Antes de que pudiera decir una palabra o identificarme, Mickey me ofreció una diatriba de abuso ebrio. Claramente, él estaba en un mal lugar. Yo solo esperaba que él pudiera redimirse y salir adelante. Al pensarlo mejor, concluí que Mickey era un luchador; él se abriría paso boxeando hasta salir de ese hueco. Además, había un elemento narcisista en él; sin importar cuán desalentadora fuera la situación, él no se quitaría la vida.

		El correo llegó, la colección de porquerías habitual, junto con una postal de mi amigo, Mac. Mac era un manitas; por un precio considerable, él ofrecía sus servicios, siempre y cuando la causa fuera laudable ante sus ojos. La postal era de San Francisco y yo me pregunté si representaría un viaje de negocios o de placer; Mac era gay y él había hablado de un examante de San Francisco. Mac me proponía una cena a su regreso. Yo sonreí ante la idea; estaría encantada de asistir.

		Estaba tecleando otro correo electrónico cuando Manny Fry entró a la oficina, su aparición siendo precedida por fuertes suspiros y quejidos.

		―Mi querida Samantha. ―Manny infló sus mejillas y luego limpió el sudor de su frente con su pañuelo blanco―. Escuché un crujido mientras subía por tus escaleras; no estoy seguro de si ese crujido fueron las vigas o mis articulaciones envejecidas. ―Él sostuvo en alto sus brazos, para equilibrarse, luego dejó caer su considerable peso sobre mi silla para clientes. Un día, esa silla se haría astillas y Manny se estrellaría contra el piso, pero no hoy―. Eso es mejor ―dijo con un suspiro―. Quita el peso de encima, eh. ―Limpió su frente de nuevo y luego metió su pañuelo en el bolsillo de su pantalón―. Confío en que el asunto circundante a Barclay Quinton está ahora resuelto.

		Yo asentí.

		―Desde mi perspectiva, sí.

		―¿Satisfactoriamente?

		―Nosotros lidiamos con practicidades, Manny, no castillos en el aire, tú sabes eso. Barclay Quinton se suicidó y por ahora, al menos, ese es el final del asunto.

		―En efecto, querida, en efecto. ―De su maletín con respaldo de tartán, Manny sacó un archivo y lo colocó sobre mi escritorio―. Tengo algo más para ti. ¿Qué te parece una excursión a Aberystwyth?

		―¿Aberystwyth? ―pregunté con el ceño fruncido.

		―Es una asignación de una noche, dos noches, máximo. ―Manny se inclinó hacia delante. Abrió el archivo y una cantidad de fotografías se derramaron sobre el escritorio. Una de las fotografías mostraba la imagen de una pareja casada, sonriendo durante sus días de luna de miel, viéndose complacidos―. Parece ser que Cupido ha sido descuidado con sus flechas de nuevo. Mi clienta sospecha que su esposo está teniendo un amorío y que su viaje de negocios a Aberystwyth (él trabaja en imprentas, verás) tiene más que ver con placer que con el comercio. Todos los detalles están en este archivo; nombres, fechas, fotografías. Solo confirma que el granuja en efecto está quebrantando el Séptimo Mandamiento, tráeme el reporte y yo me encargaré de todo a partir de ahí.

		Yo estudié las fotografías. Ellos eran una pareja atractiva y, durante su luna de miel, ellos sí que se veían muy felices. Quizá podría delegarle esa tarea a Faye. Luego pensé que no, que yo no tenía nada mejor que hacer; iría yo misma.

		―¿Cuándo me voy? ―pregunté.

		―¿Te sirve esta tarde? ―Manny se inclinó a la izquierda y la silla amenazó con desplomarse. Sin embargo, él recuperó su equilibrio y la demanda imaginada por lesión personal por parte de Fry, Gouldman y Fletcher se alejó volando hasta desaparecer, de nuevo―. Tenemos todo reservado ―añadió alegremente.

		Yo le eché un vistazo al correo electrónico de Alan. Nada de besos. Quizá no significaba nada. Después de todo, era un correo electrónico de negocios. Yo llevé mi pulgar a mis labios, pero me rehusé a morder.

		Nada de besos.

		Nada de amor.

		Nada de afecto.

		Manny se las arreglaba con peces tropicales como compañía y él parecía ser feliz. A mi regreso, yo compraría un pez dorado. Hombres: ¿quién los necesita?

		

	
		
			
				
				
				
			
			
					
					
					
			

		

		

		 

		
		 

		Capítulo Treinta y Tres
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		______________________________________________

		Yo conduje hacia el oeste, a través de una tormenta de nieve, a la costa y a la ciudad universitaria de Aberystwyth. El viaje de ciento veinte millas debería haber tomado dos horas y media, pero yo pasé cerca de cuatro horas en el camino y me sentía estresada debido al clima helado y los altos niveles de concentración.

		Manny había reservado una habitación en un hotel pequeño, en una ladera con vista a la ciudad. El hotel era remoto. Mientras yo desempacaba mi maleta, me di cuenta de que la nieve que caía pronto nos apartaría de la civilización. La nieve bloquearía la carretera principal, la estrecha carretera de campo que llevaba al hotel, asegurando un aislamiento.

		Me pasé la tarde en el bar, bebiendo jugo de frutas, mordisqueando nueces. En dos horas, yo ya había visto suficiente para saber que la pareja amorosa en efecto estaba envuelta en un amorío: su lenguaje corporal, frotar sus piernas entre ellos, tocarse cada vez que fuera posible, hacerse ojitos entre ellos, eso me confirmó que eran amantes. Y cuando ellos se retiraron, temprano, a la misma habitación, el caso estaba cerrado por completo.

		De manera que yo me retiré a mi habitación, donde me di una ducha y luego me remojé en la tina, aliviando el estrés del día sin nada más que agua caliente y burbujas jabonosas como compañía.

		Mientras paseaba por mi habitación, una toalla envolviendo mi cuerpo, una toalla de mano secando mi cabello (nota para mí; realmente debo cortarme el cabello), le di un vistazo a mi teléfono y noté tres llamadas perdidas de Alan; él debió haber llamado cuando yo estaba en la ducha. Inmediatamente, dejé caer la toalla de mano y recogí el teléfono.

		Presioné el botón de llamadas y el teléfono de Alan repicó repetidamente. Yo contuve la respiración hasta que él murmuró con voz ronca:

		―¿Aló?

		―Intentaste llamarme. Estaba en la ducha. ¿Está todo bien?

		Yo estaba nerviosa; quizá su resfriado había empeorado; quizá él estaba en problemas; quizá él me necesitaba y yo estaba aislada, atrapada por la nieve.

		―Sí; todo está bien.

		―¿Contigo? ―insistí.

		―Sí; estoy bien.

		―¿Con Alis?

		―Sam... ―dijo con un deje de exasperación―, estamos bien. ―Una pausa mientras él tosía y farfullaba. Luego―: ¿Dónde estás?

		―Aberystwyth.

		―¿Aberystwyth?

		Yo le expliqué la petición de Manny, le hablé de la pareja amorosa y del incumplimiento del Séptimo Mandamiento. Estoy segura de que un grupo de abogados y detectives privados hicieron el bosquejo de ese mandamiento, porque era lo que nos mantenía en negocio, pero estoy divagando.

		―Oh ―dijo Alan. Luego, una larga pausa seguida por―: He estado pensado.

		Una vez más, contuve mi respiración.

		―Sí.

		―Tú eres quien eres. Tienes un arcoíris de rasgos e incluso los colores más oscuros iluminan mi cielo, así que pedirte que cambies no es algo atractivo ni justo.

		―A veces pierdo el control; debería intentar controlar eso.

		Él tomó una pausa, ofreciendo un silencio elocuente, ofreciendo más de lo que las palabras podían decir.

		―¿Me ayudarás? ―pregunté―. En ese aspecto, quiero cambiar.

		―Hay otras personas.

		―Pero tú eres el mejor para mí, lo sé.

		Otra pausa, luego:

		―Si realmente quieres mi ayuda...

		―La quiero. ¿Pero qué hay de ti y tus sentimientos de culpa?

		Yo sentí la presencia de Alis en la habitación y, lejos del teléfono, el padre le habló a su hija. Cuando Alan regresó a la línea, dijo:

		―Tienes razón; sí me siento culpable por Elin. Es una culpa irracional, pero está ahí de igual manera. No es justo castigarte a ti, ni a nadie, con esa culpa.

		―Entonces no te castigues más; el accidente no fue tu culpa.

		Por medio del teléfono, pude sentir a Alan con sus rasgos preocupados, su expresión pensativa.

		―Debo atender este asunto; supongo que lo he estado evitando por demasiado tiempo.

		―¿Hay alguien con quien puedas hablar?

		―Puedo pensar en una docena de personas sin meditarlo demasiado.

		―Entonces habla con una de ellas.

		Por primera vez, sentí una sonrisa en sus labios.

		―No estoy seguro de poder hacerlo.

		―Orgullo profesional.

		―No ―dijo él rápidamente―, no es solo eso.

		―¿Entonces qué es?

		―Es darme cuenta de que tú eres la persona con la que quiero hablar. Que tú eres la mejor persona para ayudarme.

		―Entonces habla conmigo. ―Mi bata de baño amenazaba con desarmarse, pero la ignoré; yo estaba inclinándome hacia el teléfono, mi rostro intenso―. Déjame ayudarte. Yo estoy aquí. Yo estaré ahí. Yo siempre estaré ahí para ti.

		Su sonrisa se desarrolló hasta ser una risa suave.

		―Eres invaluable, Sam.

		Yo negué con la cabeza.

		―Yo no valgo ni un centavo.

		―Eres invaluable y no puedes verlo; y eso es lo que te hace tan especial. ―Una larga pausa con solo los copos de nieve, golpeando contra el panel de la ventana, perturbando el silencio―. ¿Me ayudarás?

		―Por supuesto. ¿Me perdonas?

		―Lo hago ―dijo él, su voz firme, su respuesta inequívoca―. ¿Cuándo regresas?

		Yo miré a través de la ventana del hotel hacia las montañas de nieve y las condiciones árticas.

		―Cuando la nieve se derrita.

		Alan estornudó.

		―Salud.

		―Aristóteles dijo que en el amor, la otra persona se convierte en un segundo ser; tú eres una parte de mí, Samantha; tú eres mi segundo ser.

		―Tú también eres una parte de mí.

		―Él también dijo: “el amor es un deseo de hacer lo que es bueno, no por el bien de uno, sino por el de la otra persona; el amor se trata de que te importe, más allá del propio ser”. ―Otra pausa y, al fin, un silencio cómodo; yo podía respirar de nuevo, podía ajustar mi bata de baño y preservar mi dignidad―. Pero olvida a Aristóteles; ¿sabes lo que dice Alan Storey?

		―¿Qué dices tú?

		―El amor es descubrir que la realidad es mejor que tus sueños. Tú estabas en mis sueños, Sam, pero durante los últimos días, he llegado a darme cuenta de que sin Elin, tú eres mi realidad. Yo nunca la olvidaré; siempre la amaré. Pero te amo a ti también. Ven a casa pronto.

		Con el teléfono en silencio, yo me puse de pie y caminé hasta la ventana. Miré fijamente hacia afuera, hacia la cubierta blanca, brillante contra el oscuro cielo nocturno. Las estrellas titilaban en el cielo, brillando sobre la nieve. La nieve inmaculada y las estrellas titilantes trajeron a mi mente mis libros de la niñez y sus cuentos de hadas. Yo estaba mirando hacia afuera a un cuento de hadas, a un mundo de ensueños. Aun así, a pesar de su belleza, tú podías quedarte con todo eso, porque yo no podía esperar a regresar a casa, estar con Alan, pasar el resto de mi vida con mi realidad.

		

	
		
			
				
				
				
			
			
					
					
					
			

		

		

		 

		
		 

		LA CANCIÓN DE SAM
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		por Hannah Howe

		El amor duele. Para Derwena de Caro, cantante, ícono femenino, sueño adolescente, el éxito trajo drogas, alcohol y un novio mujeriego. También trajo riqueza, fama y un acosador, o eso decía ella. Y ahí es donde yo entro en la historia, para investigar la identidad del acosador, sin darme cuenta de que el rastro conduciría a un asesinato y un escándalo que se convertiría en titulares de periódicos durante meses.

		El amor duele. Para mí, Samantha Smith, agente de investigación, el amor llegó al final de un puño. Primero, tuve que enfrentarme a una madre alcohólica, que descargó todas sus frustraciones en mí durante toda mi infancia, y luego a mi esposo, Dan, que consideraba la violencia doméstica como una parte integral del matrimonio. Pero sobreviví. Obtuve el divorcio, mantuve mi sentido del humor y conservé un aire de optimismo. Establecí mi negocio y me gané el respeto de mis compañeros. Sin embargo, no estaba preparada para Dan cuando volvió a entrar en mi vida, o para el afecto que me brindó el Dr. Alan Storey, un psicólogo compasivo y bastante guapo.

		La canción de Sam. Esta es la historia de una semana que cambió mi vida para siempre.

		

	
		
			
				
				
				
			
			
					
					
					
			

		

		

		 

		
		 

		AMOR Y BALAS
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		por Hannah Howe

		Había pasado una semana desde el incidente en la cantera abandonada, una semana desde que disparé y maté a alguien, una semana desde que asesinaron a mi exmarido. Había sido una semana emotiva. Pero la vida continúa. Me habían contratado para descubrir quién enviaba amenazas de muerte a la doctora Ruth Carey, una psiquiatra controvertida. El rastro condujo a dos canallas de alto poder y pronto las amenazas de muerte fueron dirigidas hacia mí, amenazas que aumentaron después de dos asesinatos.

		Mientras tanto, después de años de violencia doméstica, yo intentaba darle sentido a mi vida privada. El Dr. Alan Storey, un destacado psicólogo, afirmó que me amaba y él me atraía mucho. Pero los años de abuso doméstico me marcaron emocionalmente y yo me sentía renuente a comprometerme con una relación.

		Amor y Balas es la historia de una semana dramática en mi vida, una semana de búsqueda de conciencia, autodescubrimiento y rendición.

		

	
		
			
				
				
				
			
			
					
					
					
			

		

		

		 

		
		 

		EL GRAN ESCALOFRÍO
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		por Hannah Howe

		“¡Emergencia!”. “¡Jesucristo! ¿Quién le disparó?”. “No lo sé”. “Qué desastre”. “Mejor llame al Dr. Warburton”.

		Luces brillantes. Un olor fuerte, antiséptico. Dolor. Náusea. Estoy tan débil. El gato, ¿quién alimentará al gato? “Marlowe”. “Está balbuceando”. “Ha perdido mucha sangre”. Oscuridad. “¿La perdimos?” ¡No quiero morir!

		Un montón de imágenes, mi madre, mi padre, pero su rostro es tan vago. “¡Papá!”. Nada. Un hombre con el ceño fruncido, con una aguja. “Vas a dormir. No sentirás nada. Solo cuenta hacia atrás desde diez...”. “Diez, nueve, ocho...”.

		Dolor en todas partes. No puedo mover mi hombro o mi brazo. Muy cansada. Más pesadillas; demasiado negro para afligirse; haz que se vayan...

		Sudor. Ahogo. Respiro, como por primera vez. Los ojos parpadean y despiertan. Jadeando, intento levantarte, pero la cabeza duele demasiado. ¡Me duele todo, pero estoy viva!

		Estaba viva. Pero cuando una ventisca se apoderó de la ciudad, con un asesino desconocido acechando, enfrenté el momento más peligroso de mi vida y ese prospecto de sentir el gran escalofrío.

		

	
		
			
				
				
				
			
			
					
					
					
			

		

		

		 

		
		 

		EL DESTRIPADOR
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		por Hannah Howe

		“Adoro romper las reglas.” – Cardiff Jack

		Alguien estaba asesinando prostitutas, colocando sus cuerpos en la bahía y cubriéndolos con rosas. Para los medios de comunicación, era "Cardiff Jack", para el resto de nosotros, era un hombre que evitar y temer.

		Mientras tanto, yo estaba buscando a Faye Collister, una prostituta. ¿Por qué Faye, una mujer hermosa con un pasado privilegiado, estaba caminando por las calles? ¿Por qué había desaparecido? ¿Y cuál era su conexión con Cardiff Jack?

		Poco a poco, las preguntas se tornaron en respuestas, hice un descubrimiento impactante, un descubrimiento que se quedaría conmigo por el resto de mi vida.

		El Destripador: la historia de una semana de mi vida que reformó el pasado, perturbó el presente y trajo la promesa de un futuro incierto.

		

	


		 

		
		 

		EL ERMITAÑO DE HISARYA
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		por Hannah Howe

		Algunas personas no se detendrán ante nada en su búsqueda de riqueza y poder. De hecho, los codiciosos recurrirán a menudo al asesinato.

		―Has pasado por mucho estrés últimamente ―dijo mi prometido, el Dr. Alan Storey―. Me voy a Bulgaria para asistir a una conferencia de psicología, así que, ¿por qué no me acompañas y además pasamos unas vacaciones juntos?

		Gran idea, pensé. Sin embargo, cuando llegué a Bulgaria, mi naturaleza curiosa me empujó hacia un misterio que se remonta a la Segunda Guerra Mundial. Ese misterio involucraba a Emil Angelov, el ermitaño de Hisarya. Mientras profundizaba en el pasado, desaté algunos fantasmas, lo que me condujo a un asesinato y a la posibilidad de pasar el resto de mis días en una cárcel búlgara.

		El Ermitaño de Hisarya: una historia de corrupción, del asesinato de una mujer y su sueño de setenta años, que ofrece pruebas de que el pasado, el presente y el futuro están todos intrínsecamente relacionados.
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		Enlaces Web

		Para más detalles acerca de Hannah Howe y sus libros, por favor, visite: http://hannah-howe.com

		


		Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales

		 

		––––––––
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		Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.
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		¡Muchas gracias por tu apoyo!
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		¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?
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		Tus Libros, Tu Idioma
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		Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.

		Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.

		Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.

		Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web:
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		www.babelcubebooks.com
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